Каждый вдох и выдох равен Моне Лизе

– Непосредственное переживание искусства… совершенно уникальный опыт, – благоговейно произнесла она. – Знаешь, как фокусник в старых фильмах… приглашает ребенка из зала… и помещает его в сундук… который потом оказывается пустым? Маг бормочет над ним… совершает пасы руками… а когда сундук снова открывают… дитя вылезает оттуда целым и невредимым… и возвращается на место? А между тем… ребенок уже не тот… Даже его мать не догадывается… что уводит из цирка подменыша. Вот и с искусством так же. После хорошей выставки… выходишь из галереи другим человеком… хотя метаморфоза никому не заметна. Судить об искусстве по фотографиям и описанию… ошибка, подобная силлогизму… истинные предпосылки которого утрачены.

Именно так она и выразилась. Я испытала то обидное пролетарское чувство, что одолевает меня рядом с людьми, способными наслаждаться недоступными мне удовольствиями. Мне рисовалось, как изысканная публика в галереях предается утонченным сладострастиям, для которых моя куцая душа просто не отрастила достаточно длинных и чувствительных щупалец. Там, где они видят пиршество, я вижу лишь черепки. Они смотрят на невидимые мне чудеса, а я смотрю на них – именно так всегда и проходили мои походы в музеи современного искусства.

– …сегодня вечером, – тем временем продолжала Поэтесса. – Может, тебе стоит пойти с нами.

– А что сегодня вечером?

– Выставка, перфоманс… словом, Событие. Будут кураторы нескольких международных галерей… Мы все идем. Встречаемся в холле в шесть… или скачай приглашение в общем чате.

Охота на кураторов, значит. Но, может, и правда? Я же не хожу со всеми на выставки после памятной ретроспективы. Наверное, многое теряю.

Я открыла вичат с трехзначным количеством непрочитанных сообщений и разыскала последнее приглашение, уже изрядно припорошенное мемами, фотографиями с кухонных попоек и сердечками.

– Вот это? – я развернула телефон к Поэтессе.

– Да, оно.

* * *

«Плацентарные мистерии», прочла я название. Хм.

На заглавном фото в красных утробных тонах красовалась ванная, наполненная кровью. С потолка галереи свисали то ли коконы, то ли гигантские внутренности – не разобрать. Я нажала на ссылку и полистала фотографии. Так. Гинекологическое кресло, обклеенное соблазнительными женскими карточками с сайтов знакомств или подпольных борделей, трудно сказать. Невесты в окровавленных свадебных платьях. Корзина женских грудей из розового войлока с пластиковыми сосками. Золотая женщина-паук карабкается по кирпичной стене нагишом, но в туфлях на шпильках. Вязанные крючком вагины… Ага, вот коконы. Коконы оказались чем-то вроде набитых песком колгот, подкрашенных кровавыми потеками и трупными пятнами. Вся эта гротескная расчлененка была развешена по галерее на крюках, как туши в мясной лавке. Ну не знаю…

– Все такое, м-м-м, плацентарное, – нерешительно прокомментировала я.

– Это феминистический арт, – кивнула Поэтесса, – для Китая – большая редкость. Ты не на фотографии смотри… ты на Событие сходи… проживи его… Только так ты изменишь свое мнение.

– Ну, может, в другой раз.

– В другой раз будет только выставка. А сегодня – открытие. Будут перфомансы, сами художницы, кураторы… Все интересное – сегодня.

– Да?

Я вернулась к приглашению, нажала «подробнее об открытии» и по привычке принялась мысленно составлять стихотворение. Оно мне не нравилось. Текст начинался с эпиграфа:

«Вся история западного искусства —

это вереница мужчин,

изображающих женщин

в виде мясных ваз

для своих членов-цветов»

(Ханна Гэдсби)

Я отпрянула от эпиграфа, как от пощечины. Он почему-то поразил меня куда больше кровавых колгот. Чувствуя, что наливаюсь непонятным гневом, я продолжила читать, чтобы не поднимать глаз и не выдать себя. Строчки прыгали в такт со стучавшей в висках кровью так, что я не могла толком сосредоточиться и выхватывала лишь отдельные фразы:

… на алтаре отверженных … мятежное неприятие патриархального эссенциализма … подчеркивает напряжение … динамика властных отношений … оптика господствующего фаллогоцентризма … овеществленная машина желаний … тональная развоплощенность … медленные смещения … разъемы во времени … ломкие бутоны … визуальное эссе в трех действиях эродирует иконографию …

Так, хорошо, хорошо. Артспик, как обычно, убаюкивал. Я успокоилась, навела резкость и перешла на «метр»: