Каждый вдох и выдох равен Моне Лизе

Обеспокоенный единственным посетителем галерист суетился с пультом у второй плазмы, пока она тоже не заработала. Было что-то трогательное в том, как его худые ноги торчали из-под шорт – возможно, мягкие тапочки в виде мопсов. Довольный, он гостеприимно закивал на диван – мол, насладитесь. Чувствуя себя несколько обязанной – человек старался и все такое, я села и взяла вторые наушники. Кино было на японском, но галерист предусмотрительно включил мне английские субтитры.

Я собиралась посидеть немного из вежливости и свалить, но по итогу посмотрела весь фильм. Он назывался «Гламурная жизнь Сачико Ханаи» и оказался апокалиптичным софт-порн трэшаком. Редкий жанр.

Одну из главных ролей в фильме играл клонированный палец Джорджа Буша. Говорящий. Он был выкрашен в красный цвет, наманикюрен как американский флаг и хранился в маленьком серебряном цилиндре, похожем на помаду. Конфликт заключался в следующем: за пальцем охотится некий северокорейский агент, но «помада» случайно попадает к девушке Сачико, которой волею случая прострелили в кафе голову, однако она не умерла, зато ей открылись все философские тайны мира. Красный палец Буша управляет ею, как джойстик, из очевидного места в ее теле и направляет Сачико к тайной пещере, где спрятано устройство по наведению ракет, на котором стоит заводная уточка…

Ухватить сюжет было не так-то просто за всеми происходящими в фильме соитиями. Дырка во лбу героини никого не смущала. Возможно, потому что она в процессе все время обсуждала то идеи Сюзан Зонтаг и Ноама Хомски, то символизм Моби Дика, то теорию хаоса и причины самоубийства Сократа…

Фильм был так плох, что аж хорош. Ядерная, упоротая ахинея, в буквальном смысле невообразимая, будто сценарий написала та самая увечная длань Будды, своими еретическими щупальцами.

– Хороший плохой фильм, – подытожил галерист, выглядывая из-за компа, когда я встала на титрах.

– Интересный, – неопределенно согласилась я.

Мы разговорились о старых трэш-муви про вампирические мотоциклы, гробокопателей из космоса, куриный зомбоапокалипсис, сумасшедших ученых и токсичных мстителей. Перешли к социальным кодам – кто-что-откуда… Я последовала совету мистера Ына и упомянула свою «престижную резиденцию». Это возымело действие. Галерист воспринял приглашение на открытую студию с большим воодушевлением и изъявил немедленное желание ознакомиться с работами, хотя бы в телефоне. Я показала ему несколько фотографий рисунков со стены.

– А, репрезентативное искусство… – расстроился он.

Я уже понимала, что это не его профиль, но все равно кивнула на зловещих детей, стараясь не встречаться с ними взглядом:

– Ну, у вас тут тоже репрезентативное…

Он пролистал еще несколько рисунков в телефоне и вынес вердикт:

– Нам такое не подходит. Твое искусство недостаточно плохо.

Мое искусство «недостаточно плохо». Прям хорошая новость! Какой удивительный день! Сплошь радость достижения.

* * *

Я вернулась в гостиницу в прекрасном расположении духа, предвкушая ужин с Принцессой – мы договорились наверстать упущенное, обсудить грядущее и вообще… Но на выходе из лифта я замерла, услышав, как по змеиному коридору пронесся вопль. Я выглянула в коридор. Он был пуст. Крик перешел в горестные стенания. Дверь в мою студию была открыта настежь. Я ускорила шаг.

Когда я вошла, уборщица стояла над грудой скомканной и разорванной рисовой бумаги. Стена была пуста, за исключением ошметков под скотчем, которым я с утра намертво приклеила рисунки. Ленты скотча телепались под дуновением кондиционера, как машущие ладони из окон уходящего поезда.

Какое-то время мы с уборщицей смотрели друг на друга круглыми глазами. Потом она замахала руками и затараторила, я тоже замахала руками – мол, момент, дай оглядеться. Кисти и карандаши были разбросаны по всей студии, будто кто-то размашисто смел их с рабочего стола. Мормонская книга материнской памяти валялась под столом, и из нее были старательно выпилены все эскизы, мелкие кусочки которых рассеялись повсюду, как конфетти. Стол был пуст, за исключением лужи из опрокинутой банки черной китайской туши. Банки красной, белой и золотой туши тоже были пусты и раскиданы по всей студии. Их содержимое было по-поллоковски расплескано по полу, шкафам и стене. Из-под основной кучи разодранных рисунков растеклась лужа красно-золотых разводов, будто кто-то использовал тушь вместо бензина и собирался разжечь костер.