Казнить нельзя помиловать

С этим я спорить не мог, и барристер, возможно, почувствовав уязвимое место в моей броне, постоянно возвращался к этому вопросу. Я ждал, что судья вмешается и попросит агрессора перейти к следующему пункту – примерно как боксер, которого постоянно бьют ниже пояса, ждет, когда вмешается рефери. По какой-то причине я почувствовал себя обязанным каждый раз подбирать для ответа другие слова, хотя, в сущности, спрашивали меня об одном и том же, и от этого несколько устал. Наверное, мне стоило твердо стоять на своем и повторять ответ буквально, чтобы наконец-то до всех дошло, как тупо и бессмысленно выглядит этот бег по кругу.

Чтобы избежать ущерба моей личной репутации задним числом, проясню, что у меня есть и дети, и сердце (хотя оно несколько очерствело после многих лет анализирования чудовищных насильственных преступлений). Я целиком и полностью понимал, что у Дарины травматический период, ведь у нее болеет сын. Да, вероятно, в какой-то степени у нее были и депрессия, и тревожность. Я признаю, что суд не хотел проводить Дарину через уголовный процесс из человеколюбия. Более того, в своем отчете я об этом отдельно упомянул. Если судья пожелает снять обвинение из сострадания, я не против. Я против того, чтобы Дарина делала из психической болезни дымовую завесу.

В конце концов судья отверг мое мнение и постановил, что Дарина не в состоянии участвовать в процессе. Моя роль была всего лишь совещательной. Последнее слово оставалось за судьей. Лично я думаю, что у суда, который протаскивает сквозь свою мясорубку плачущую мать больного ребенка, имидж так себе. Кроме того, я убежден, что усадить за решетку двоих главных преступников было своего рода уступкой. По-моему, если в этом случае сострадание стало выше справедливости, это было вполне обоснованно, только решение нужно было принимать именно юридическое, а не клиническое. А иначе возникает риск, что и сама система сделает из психической болезни дымовую завесу.

Мне думается, что в этом деле видны параллели с историей Анны Сорокиной, которая совершила мошенничество примерно одновременно с Дариной и была арестована в 2017 году. Сорокина родилась в России и жила в Германии, а в 2016 году переехала в Нью-Йорк под именем богатой немецкой наследницы Анны Делви. В 2019 году ей выдвинули обвинение по целому ряду обвинений в попытках краж в особо крупных размерах, кражах услуг и кражах второй степени: Анна обманывала служащих нью-йоркских отелей и состоятельных знакомых. Личный рекорд Анны – афера с банком Сити-Нэшнл. В ноябре 2016 года она подала туда заявку на кредит, где говорилось, что у нее якобы есть доступ примерно к 60 миллионам евро на счетах в швейцарских банках, и убедила банк дать ей кредит на сто тысяч долларов на покрытие судебных издержек. Когда я читал об этом, мне приходилось напоминать себе, что преступление есть преступление, даже против банка. Анна Сорокина, как и Дарина, явно пользовалась своей уверенностью в себе и обаянием, чтобы обмануть профессионалов. Ее психическое состояние сомнений не вызывало. С моей точки зрения, у нее классический набор черт мошенника: нарциссизм, сниженная эмпатия и избалованность. Злодейка, а не безумная.

Мое общение с Дариной вынудило меня задуматься о том, сколько еще судебных процессов сбилось с пути справедливости из-за того, что обвиняемые умели себя подать и были хорошими актерами-любителями. Был бы судья (или, если уж на то пошло, психиатр-эксперт, чье имя украшает корешки книг у меня на полке) таким снисходительным к другим обвиняемым – не таким белым, красивым, образованным, красноречивым, вызывающим доверие, скорбящим и плачущим или просто другого пола?

Случай Дарины помог мне отчетливее сформулировать свои представления о том, что судебный психиатр должен уметь высматривать бриллианты в горе ограненных циркониев среди тех, кого мы обследуем. Отличать «ролексы» от «роллексов». Я предпринял осознанные усилия, чтобы отточить весь арсенал приемов, которыми пользуюсь сам. Симулировать некоторые симптомы психоза относительно легко (например, изобразить паранойю или притвориться, будто слышишь голоса), но делать это последовательно и убедительно уже сложнее. Особенно трудно обмануть перворазрядного профессионала с широким многолетним опытом, который тесно работал и с тяжелыми психическими расстройствами, и с преступниками. Тем не менее случаются громкие процессы, в которых ответчики решают попытать удачу. Но лишь немногие могут сравниться по зрелищности и драматизму с делом «Душителей с холмов», о котором я читал еще во время обучения.