Засыпанные гравием складки пустошей превратились в опрятные поля маиса и бобов, повсюду мудро расположенные пруды и ровные линии ветроломов - осины и березы. Там, где местность была слишком пересеченной для посевов, холмы унизали террасами виноградников: длинные шпалеры извилистых лоз с отстающей корой, кисти пурпурных, алых и зеленых ягод - их аромат я смог уловить даже с реки. Обновилась сама река: обмелела от недавних хитроумных работ мелиораторов, широкие изгибы питают обширную сеть канав, запруд и резервуаров, принесших в пустоши жизнь. И почему-то я не мог поверить, что это к лучшему.
Волнуемая ветром зелень казалась мне чем-то несерьезным.
Старый Бодекен был именно что - старым. Время обтесало его в нужную форму. Суровую, изрезанную, истерзанную существованием. Мрачные серые челюсти, вцепившиеся в мягкую задницу жизни.
Мне так нравилось больше.
Лишь река была переменой, которая меня не удивила. В любой миг я мог воскресить в уме рождение реки, отчетливо, как ясный сон. Как и бывает в миг рождения, река была уродлива. Согнанная приливом груда боли и ужаса. Ураган крови.
Такого веселья я не испытывал очень, очень давно.
Я опустил голову, пока пароходик пыхтел, пробиваясь сквозь стремнину у Пуртинова Брода. Не хотел увидеть Ад.
Я знал, что он там. Засветло, когда воздух был чистым, я видел Шпиль уже два дня.
Но я не поднимал голову, пока проплывали на юг доки и склады, и ряды опрятных белокирпичных домиков под черепицей крыш, и отлично распланированные площади, на которых доминировали серые хриллианские комендатуры; пока холодные тени высоких мостов омывали корабль от носа до кормы. Арки мостов были такими низкими, что я чувствовал запах мыльного раствора, которым кто-то усердно чистил камень.
Я состроил рожу, и пыль потрескалась на щеках. Когда я облизал губы, на них был вкус отверстой могилы.
Что это было - суеверие? Страха я не ощущал. Ничего такого, что люди зовут "посттравматическим стресс-синдромом". Уверен, позволь я, каждая секунда "Отступления из Бодекена" ожила бы в мозгу, словно всё случилось заново. Но не это меня пугало. Нечто противоположное.
Это место сотворило меня. Я пришел сюда, будучи никем и ничем. А ушел легендой, которой так желал быть.
Всё, мною сделанное, меня преследует. Словно злой двойник, призрак, прошлое подкрадывается и душит меня во сне. Когда вас во снах преследует монстр, вы спасаетесь, встав к нему лицом и назвав его имя. Открыв имя чудовища, вы лишаете его силы. Но я не сплю. И я уже знаю имя монстра.
Его зовут Кейн.
Отец говорил, что вы не можете контролировать последствия своих действий. Не можете даже предсказать их. Вы можете только делать самое лучшее, на что способны. Имеет значение лишь отражение в зеркале: вы должны быть довольны тем, что видите.
Не могу вспомнить последний раз, когда мне нравилось отражение в зеркале.
Был один писатель на Земле двадцатого столетия, он сказал: "Грех - то, что рождает дурное послевкусие". Все дела, что я наворотил здесь, всё, что я...
Может, потому во рту привкус разрытой могилы. Может, потому на шее повис кирпич, не давая поднять голову. Может, это и есть стыд.
Может, потому я не могу подобрать нужное слово.
Никогда не претендовал на роль доброго человека. В жизни я совершил много дурных, очень дурных дел. Если вы верите в Ад, вы верите, что Ад создан как раз для подобных мне.
Вполне верно. Я был на пути.
На пути назад.
Через некоторое время я оттолкнулся от поручня и ушел в каюту, собирать манатки и готовиться к сходу на берег.
Так и не поглядев на Ад.
Одно было ясно: я приехал в Бодекен не спасать Орбека. Или кого-то еще. Спасать друзей - не мой дар.
Дерьмо рано или поздно нужно разгрести. Так или иначе. Вот единственное доступное объяснение.
Единственное, о чем я могу думать.
Был еще один писатель на Земле, в начале двадцать первого столетия, деятель, которым очень восхищался мой отец. Он написал несколько книг, основанных на одной идее: если вы не можете контролировать последствия, единственное, что имеет значение - зачем вы это делаете. Поняли? Мера правильности действий есть праведное намерение. Сочинитель был религиозным типом - мормоном, не спрашивайте, кто это - и, полагаю, он воображал, что если ваше сердце праведно, Бог позаботится об остальном.
Ну, знаете ли...
Я знаком с некоторыми богами. Лучше, чем хотелось бы. Ни один не дал бы медного гроша за ваше сердце.
Пару лет назад мой приятель написал книгу, которая должна была стать историей его жизней. Или историями его жизни, как вам угодно. Всё одно. Он писал, что ваша жизнь зависит от того, как вы излагаете историю.
Если вам приятно вообразить, что я имел в душе некую благородную цель, можете себя поздравить. Если же вам кажется, что меня гнало чувство вины или личного долга, или что я наконец повзрослел и решил исправить то, что сдуру наворотил... тоже неплохо.