Местонахождение самой знаменитой достопримечательности представляет собой самую большую загадку. Я, конечно же, имею в виду Камелот. Как мы уже знаем, согласно древней валлийской легенде, Артур правил в месте под названием Гэлливик («Лесная роща»), которое, видимо, находилось в Корнуолле, но более точно его местоположение определить невозможно. В других литературных памятниках нет упоминаний о корнуолльских владениях Артура: большинство средневековых текстов говорят на эту тему расплывчато, хотя по некоторым сведениям можно понять, что основная резиденция Артура, Камелот, находилась в одном из двух мест: Карлеон в Южном Уэльсе или Карлайл в Камбрии. Мэлори же отважно заявляет, что Камелот был расположен в Винчестере, но эту идею явно сочли слишком диковинной, ее подверг сомнению даже его первый издатель Уильям Кекстон. Поместив Камелот практически в центр Англии, Мэлори сделал его символом «английскости», которая стала с той поры неотъемлемой частью легенды. В ХХ веке археологи надеялись найти свидетельства существования исторического Артура. В 1960-х годах Лесли Олкок исследовал обломки замка Кэдбери эпохи железного века, на месте которого, как утверждал писатель Джон Леланд в 1542 году, когда-то стоял Камелот. В результате раскопок не обнаружили ничего, что связало бы руины с Артуром, но удалось доказать, что холм был заселен с середины 400-х до конца 500-х годов. Обнаружили остатки большого зала, так что можно предположить, что в смутные времена после ухода римлян на этом месте располагалось укрепленное жилище знатного бритта. Даже если замок не был домом исторического Артура, dux bellorum, как называл его Ненний, то наверняка принадлежал какому-то знатному военачальнику.
Итак, мы подошли к концу рассказа о легендарном короле Артуре. Трудно найти другое кельтское предание, которое оказало бы большее влияние на окружающий мир, но при этом бы настолько утратило свою суть в процессе распространения. Возможно, пора писателям и кинематографистам обратиться к древнейшим валлийским источникам. Необходимо регулярно освежать в памяти легенду, рассказывать ее заново. Валлийская традиция представляет нам Артура более дикого и менее величественного. Не так уж трудно вообразить его версию из 2020-х годов: Артур, сражающийся с ведьмами, гигантскими змеями и зачарованными кабанами; предводитель необычных воинов-супергероев, которому при этом не стоит питать слишком сильную страсть к дочерям святых. Такой Артур обладал бы неоспоримым достоинством — он был бы безукоризненно аутентичным.
Глава 3. Мерлин: от дикаря до волшебника
В этой главе мы продолжим путешествие по артуровскому миру. Казалось бы, всем известен главный волшебник цикла, но на самом деле он появился в мифологии как совершенно самостоятельная фигура, вне легенды о короле Артуре. Истинное происхождение Мерлина скрыто в глубинах кельтского предания, которое на протяжении столетий рассказывали и переосмысливали в Шотландии и на севере Британии, в Ольстере и Уэльсе. В этой истории он предстает не мудрецом, а дикарем, не волшебником, а пророком.
Мерлин — один из самых неизменно популярных героев артуровского цикла, более загадочный, чем сам Артур, а потому будоражащий воображение многих поколений авторов. Одно из последних переосмыслений его образа встречается в одноименном фэнтези-сериале 2008–2012 годов, который рассказывает о молодости волшебника. Сам по себе сюжет не нов: уже в средневековых текстах Мерлин не раз представал в образе ребенка или юноши. В действительности, как мы увидим позже, одним из основных его прототипов был ясновидящий мальчик по имени Амвросий (или Амброзиус) из раннесредневековой легенды. Новшеством современной версии стало то, что авторы убрали разницу в возрасте между Мерлином и Артуром и сделали их ровесниками, отказавшись от классической модели старого наставника и молодого короля.
Обри Бёрдслей, «Мерлин» (1893–1894). Иллюстрация к «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори. Private collection
Более ранний пример оригинальной интерпретации персонажа можно найти в книге Т. Х. Уайта «Меч в камне» (1938), которая потом превратилась в первую часть знаменитой трилогии. В ней волшебник Мерлин обучает будущего короля Артура, превращая его в различных существ и отправляя на поиски приключений. В романе дается блестящее объяснение мудрости и проницательности Мерлина: он обладает странной способностью жить в обратном потоке времени, таким образом он знает будущее Артура из своего прошлого. Воздавая дань уважения Уайту, я тоже расскажу о том, как менялся образа Мерлина, в обратном порядке — от поздних представлений к самым ранним.