Кельты. Мифология, сформировавшая наше сознание

В течение следующих двух столетий интерес к артуровским сюжетам не угасал, и к XIV веку традиция чрезвычайно обогатилась. Появились массивные прозаические тексты на французском языке, самым известным из которых является так называемый цикл «Вульгата», составленный в XIII веке. Англоязычные авторы создавали изысканные романы в стихах, например «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь», написанный в Уэст-Мидлендс во второй половине XIV века. В этом сочинении рыцари Артура молоды — персонажам едва за двадцать; племянник Артура, Гавейн, вынужден вступить в смертельную «игру в отсечение головы» с жутким Зеленым рыцарем. Этот странный сверхъестественный персонаж, у которого не только одежда, но и кожа и конь зеленые, может выжить даже после отсечения головы, в отличие от простого смертного Гавейна. Сюжет выстроен с идеальной симметрией, которая работает безупречно, как отлаженные часы; события истории поражают, но и кажутся неизбежными. Роман «Сэр Гавейн» — еще один наглядный пример того, как сложно обнаружить кельтские источники, послужившие основой для английских и французских текстов о короле Артуре. В классическом цикле Гавейн стал гораздо более сложным и противоречивым персонажем, чем его кельтский предшественник Гвалхмай, который в ранних историях всегда оставался на втором плане. Либо существовали валлийские предания о Гвалхмае, передававшиеся устно и не запечатленные в дошедших до нас средневековых текстах, либо (что более вероятно) легенды об Артуре на английском и французском языках уже обрели независимость и далеко ушли от кельтских первоисточников.

В Англии легендарный цикл сказаний о короле Артуре обрел свою устойчивую каноническую форму в творении сэра Томаса Мэлори (ок. 1415–1471). Его роман «Смерть Артура» (Morte Darthur), написанный в конце XV века, в период возрождения интереса к артуриане, подражал стилю средневековых хроник. Почти все последующие англоязычные версии легенд независимо от жанра были созданы под влиянием Мэлори, и в этой традиции трудно разглядеть следы валлийского Артура, существовавшего полторы тысячи лет назад. Самый удачный с художественной точки зрения фильм о короле Артуре — «Экскалибур» (1981) Джона Бурмена — является довольно точной экранизацией романа Мэлори (за исключением, разумеется, невероятной сцены, в которой рыцарь занимается любовью, не снимая доспехов).

Свадьба Артура и Гвиневеры в фильме Джона Бурмена «Экскалибур» (1981). Photo Orion / Warner Bros / Kobal / Shutterstock

Роман Мэлори «Смерть Артура» чаще адаптируют, чем читают, так что разумно будет сделать несколько замечаний по поводу этого произведения. Во-первых, оно огромное: это синтез всего, что накопилось в артуровской традиции, включая длинные французские прозаические романы XIII века. В восьми книгах, которые создавались в течение многих лет, прослеживаются становление, краткосрочный расцвет и драматический упадок артуровского мира. Первые два тома повествуют о временах до рождения Артура, чье явление подготовил с помощью загадочного колдовства волшебник Мерлин. Современных читателей может удивить, что Мэлори в своем произведении не слишком интересуется магией и знаменитые истории — скажем, о том, как подросток Артур извлек меч из камня, — рассказаны вскользь. (В то время как рыцарские поединки, напротив, описываются с безграничным усердием.) Артур получает от Владычицы Озера меч Экскалибур и женится на Гвиневере, чьим приданым был знаменитый Круглый стол. Артур распространяет свою власть на континент, побеждая могущественный Рим, после чего его коронуют как Императора Запада. Уже на этом этапе развития сюжета звучат намеки на будущее падение королевства: фея Моргана, сводная сестра Артура, строит козни на заднем плане и исподтишка причиняет вред брату-королю. Мы узнаем также о кровосмесительной связи Артура с другой сводной сестрой, Моргаузой, в результате которой рождается Мордред — одновременно его сын и племянник. Стоит отметить, что сам Артур не знал, кем приходится ему мать ребенка. Мерлин предсказывает королю смерть от руки сына, зачатого во грехе, а потому Артур отдает приказ утопить всех новорожденных мальчиков в море. Мордред, конечно, чудом выживает. Это хороший пример нравственной неоднозначности Артура, который действует подобно библейскому царю Ироду, устраивая второе избиение младенцев. Однако Мэлори сообщает об этом равнодушно, не выказывая неодобрения.