Эту теорию подхватили викторианские антропологи, в том числе знаменитый ученый сэр Джеймс Фрэзер (1854–1941), проявлявший особый интерес к моделям замещения, когда, например, старого короля сменял его молодой соперник. Фрэзер считал, что такие паттерны были связаны с сезонностью: с помощью иносказаний они показывали, как старый бог солнца терпит поражение от нового — и год сменяет год; как упадок уступает росту, и так далее, в бесконечном цикле. При этом он уделял особое внимание грандиозным и довольно абстрактным персонификациям, таким как Солнце, Луна, Земля, Урожай, а не конкретным богам и богиням из реальных верований. Когда ученые, находившиеся под влиянием его идей, приступили к изучению кельтской мифологии, их внимание сразу привлекло то, насколько часто в легендах повторяется паттерн любовного треугольника. Они сделали вывод, что таким образом в древности изображали, как Старый и Новый год (Зима и Лето) в образе старика и юноши сражались за Природу, которую олицетворяла женщина. Но лишь немногие истории подходили для этой теории. Один из примечательных с этой точки зрения эпизодов встречается в списке придворных из повести «Килхух и Олвен», раннем сочинении артуровского цикла, с которым мы познакомились во второй главе. В этом фрагменте упоминается «Крейдилад, дочь Ллуда Серебряная Рука, — она была самой красивой из всех девиц на Могучем Острове и на трех островах по соседству, и из-за нее Гвитир, сын Грейдаула, и Гвин, сын Нуда, бились каждый первый день мая»[53]. В этом описании нет ничего, что однозначно указывало бы на сезонность. Гвитир — второстепенный персонаж (позднее в той же истории он спасает от пожара муравейник), а Гвин хорошо известен по другим текстам как повелитель потустороннего мира и охотник. Первый день мая считался в валлийской литературе лучшим временем для совершения любых таинств; подобную роль в ирландской литературе исполнял Самайн (теперешний Хеллоуин). В отличие от древней аудитории, мы не знаем всей истории — почему Гвин и Гвитир сражались за Крейдилад вплоть до Судного дня. Возможно, они были не олицетворениями Зимы и Лета в борьбе за Природу, а просто жертвами проклятия.
Джулия Маргарет Камерон, «Прощание Ланселота и Гвиневеры» (1874), постановочная фотография. Metropolitan Museum of Art, New York. David Hunter McAlpin Fund, 1952
Эксперты по кельтской литературе уже много десятилетий назад отказались от идеи божественного сезонного календаря, якобы изображенного в мифах. Однако она до сих пор остается одним из самых популярных заблуждений по поводу кельтской мифологии, особенно среди неоязычников. На Майском празднике, который англичане отмечают в первый понедельник мая, часто разыгрывают сцены из битвы между Королем Дубом (летом) и Королем Остролистом (зимой), представляя их как часть древнего ритуала, а не как побочный продукт викторианских антропологических теорий.
В академических кругах сохраняется более изощренный и распространенный вариант этой теории, который связан с образом так называемой богини власти. Судя по всему, в древности олицетворением страны была женщина, а получение королевской власти ассоциировалось с браком или сексуальным союзом между королем и богиней-покровительницей земель. Якобы богиня могла предпочесть соперника, который в таком случае становился новым королем.
Предстоит еще немало работы и исследований. Многие специалисты до сих пор считают эту теорию фундаментально важной для понимания мифов, но другой вопрос, действительно ли она объясняет существование в литературе любовных треугольников, которые мы вскоре рассмотрим. Одним из доказательств считается тот факт, что «Власть Ирландии» действительно появляется в ряде древних текстов в образе женщины. Например, в саге Baile in Scáil («Безумие призрака») она замужем за богом Лугом, олицетворяющим королевский статус в Ирландии. В других текстах богиня власти предстает уродливой старухой, которая проверяет претендентов на престол: только в объятиях законного правителя она становится прекрасной. Нам также известно, что в ирландской церемонии инаугурации сознательно использовался образ бракосочетания между королем и властью. Во многих источниках упоминается ритуал подношения специального напитка, символизирующего передачу прав на престол. В «Безумии призрака» женщина, которую называют Властью Ирландии, предлагает правителю чашу с элем. Так что вполне правдоподобно выглядит предположение, что королева Медб («Опьяняющая»), известная большим количеством любовников, была одной из версий древней богини власти. Не исключено, что эта же тема иронически обыграна в рассказе Плутарха про Камму, подающую отравленный напиток Синоригу, убийце ее мужа.