Сложности возникают, когда мы задаемся простым вопросом: какую роль играла богиня власти в дохристианских верованиях кельтов (если вообще играла)? Свидетельств о существовании такой фигуры в кельтской Галлии или Британии крайне мало, в Ирландии же не сохранились дохристианские письменные источники. Возможно, эту персонификацию власти следует рассматривать не как богиню, а как идею, одну из метафор, которые были так популярны в древнеирландской культуре. Так, специалисты постепенно перестали употреблять выражение «богиня власти», заменив его на «женский образ власти». Вполне вероятно, что метафорическое бракосочетание между королем и его землей отсылает нас к древнеирландским богиням плодородия. Хотя кельтологи убедительно показали, что в этом средневековом образе есть и доля библейской традиции — воплощать в виде женщин отдельные местности (в том числе Иерусалим). В воплощении власти, как и во многих аспектах раннесредневековой ирландской культуры, слились воедино местные верования и христианство, породив нечто совершенно новое и самобытное. Следует подчеркнуть, что этот образ относился именно к ирландской традиции. Раньше, когда специалисты придерживались теории существования единой кельтской общности, нередко можно было услышать, что, например, Бранвен из «Четырех ветвей Мабиноги» олицетворяет собой богиню власти. Сегодня это представляется не более чем выдумкой, потому что нет никаких убедительных доказательств того, что подобные мотивы существовали в валлийских сказаниях.
После всех теоретических рассуждений пора обратиться к яркому примеру кельтского любовного треугольника — сказанию о Дейрдре Печалей. Эта история известна в двух версиях: первая датируется началом IX века, а вторая относится к раннему Новому времени. Здесь мы рассмотрим только древнюю легенду, более жестокую по сравнению с другой. Сюжет ее довольно прост.
Действие начинается в доме Федельмида, сказителя при дворе короля Ульстера Конхобара, сына Несс. Федельмид пирует с другими родовитыми уладами, столы ломятся от еды и напитков, все пьяны и веселы. Все, кроме жены Федельмида, которая, будучи на сносях, прислуживает гостям. Когда она идет через дом, чтобы прилечь, девочка внутри ее чрева издает пронзительный крик. Гости вскакивают в страхе.
Мудрый друид Катбад приказывает женщине подойти к нему. Он касается ее живота и чувствует, как ребенок извивается и толкается под его рукой. Тогда друид произносит поэтическое пророчество, что девочка вырастет исключительной красавицей и станет причиной страшных разрушений и кровопролитий. Улады хотят предать ее смерти, едва она появится на свет, но Конхобар решает, что красавица должна стать его наложницей, когда подрастет. Девочке дают имя Дейрдре, и Конхобар воспитывает ее в особом уединенном месте, где она не видит никого, кроме названых родителей и Леборхам, женщины — сочинительницы сатирических стихов. Леборхам — непокорный и страшноватый персонаж, и из-за ее острого языка ей ничего нельзя запретить, и она может ходить куда хочет.
Проходит много лет, и однажды девушка наблюдает, как приемный отец снимает шкуру с молочного теленка прямо на снегу, чтобы приготовить для нее еду. Она видит ворона, пьющего кровь теленка, и вслух произносит, что желает обрести возлюбленного, у которого будут «щеки как кровь, волосы как ворон, тело как снег»[54]. Леборхам отвечает, что таков воин Найси, сын Уснеха, и он находится неподалеку. Дейрдре уговаривает юношу бежать с ней, вопреки воле Конхобара. Влюбленные и два брата Найси отправляются в изгнание, сначала в Ирландию, а затем за море, в Альбу, но и там возникают проблемы из-за поразительной красоты Дейрдре. Король Альбы (обычно так обозначали Шотландию, но в более ранний период это название могло относиться и ко всей Британии) желает заполучить ее и замышляет убить Найси. Изгнанники спешно покидают королевство и бегут на остров посреди моря.