Основная сюжетная схема, очевидно, восходит к довольно древним временам. В трактате «О доблести женской» древнегреческого писателя Плутарха встречается история о галатах (союзе кельтских племен), живших на территории современной Центральной Турции. Плутарх рассказывает о царевне Камме, жрице богини Артемиды и жене царя Сината, которая пользовалась большим уважением подчиненных за свою доброту, верность и красоту. Но у Сината был соперник, правитель другой страны по имени Синориг. Он убил Сината и посватался к Камме. Однако та, вместо того чтобы уступить, отвела его в храм Артемиды, где напоила его и себя не то молоком, не то медом; слишком поздно Синориг понял, что напиток был отравлен. Камма умерла счастливой, зная, что отомстила за мужа. Плутарх представляет историю как реальный факт, но не исключено, что она являлась галатской версией одной из старинных ирландских саг, существовавших на пять веков позже. Об этом свидетельствуют имена персонажей. «Камма» в кельтских языках означает «плохая женщина» — явная ирония, поскольку в тексте говорится об исключительной благопристойности героини. Имя ее законного супруга Сината, видимо, означает «хорошо подходящий», в то время как «Синориг» — это просто «старый король». История включает в себя разнообразные мотивы, распространенные в кельтской литературе более позднего времени, особенно в произведениях Ирландии: старый король убивает молодого соперника, чтобы заполучить женщину; женщина оказывается в тяжелом положении, но проявляет смекалку и решительность; женщина подносит особый напиток; заговор, предательство и месть. Темы супружеской измены и соперничества двух мужчин из-за женщины характерны не только для кельтских мифов: подобный сюжет встречается, например, в «Илиаде» Гомера. И все же, судя по всему, они были особенно популярны у кельтоязычных народов, трактовавших их особым образом. Чуть позже мы обратимся к самому известному ирландскому примеру любовного треугольника — истории Дейрдре и сыновей Уснеха из ульстерского (уладского) цикла. Это знаменитая грустная повесть, написанная в 800-х годах н. э., которая затрагивает вечно актуальную тему секса и смерти. Действие ее разворачивается на фоне безжалостной резни, достойной греческой трагедии. Она считается одним из лучших произведений средневековой ирландской литературы и была неоднократно переосмыслена и адаптирована в период Ирландского национального возрождения.
Генри Джастис Форд, «Ланселот увозит Гвиневеру», иллюстрация к «Сказаниям Круглого стола» (1908) Эндрю Лэнга. Published by Longmans, Green, and Co., London, New York, Bombay and Calcutta, 1908. University of California Libraries
Долгая история темы любовного треугольника позволяет рассмотреть, как трансформировались теории, которые исследователи применяли к кельтской мифологии. Понять смысл тех или иных мифов не так просто, и за последние полтора века подход к ним кардинально изменился. Раньше любовные треугольники связывали с природой, временами года и с солнечными циклами. Есть версии, что они изображали отношения между королем и богиней власти, покровительницей страны. Если мы захотим понять, считают ли современные специалисты, что в этих теориях есть хоть какой-то смысл, то стоит иметь в виду, что обычно проходит какое-то время, прежде чем результаты научных изысканий проникнут в общественное сознание. Особенно остро эта проблема стоит в случае с кельтской мифологией — не в последнюю очередь потому, что люди зачастую относятся к ней предвзято из-за личных эмоций и духовных воззрений. В итоге теории восьмидесятилетней давности воспринимаются как факты и известны любому человеку, интересующемуся кельтской мифологией. Тем временем наука ушла далеко вперед, и теперь для того, чтобы внести изменения в устоявшуюся картину, приходится «убивать священных коров».
Здесь будет уместно поговорить о двух популярных, но устаревших взглядах на мифологию. Первый рассматривал мифы как отображение времен года и природных циклов в целом. В конце XIX века изучение религии и мифологии стало более масштабным и концептуальным, чем прежде, и ученые пытались разработать теорию мифа, способную объяснить все его многочисленные проявления в разных уголках света. Большой популярностью пользовалась так называемая солярная теория немецкого филолога и востоковеда Макса Мюллера (1823–1900), согласно которой миф — это, по сути, набор метафор, описывающих мир природы. Сначала люди заметили, что дуновение ветра похоже на выдох, а затем поверили в существование некой силы, чье дыхание становится ветром. Все мифологические истории в конечном счете можно связать с древними представлениями о природных феноменах, наиболее важным из которых было солнце.