КГБ. Работа советских секретных агентов

В шестнадцатилетнем возрасте советский гражданин получает паспорт, документ, являющийся одним из самых удобных средств контроля, изобретенного коммунистами. Милиция обставляет выдачу его церемонией, которой придается ритуальная торжественность. Подростки одеваются в лучшие костюмы и являются в ближайшее отделение милиции вместе со своими родителями, где милиционеры, приняв на себя роль жрецов государства, посвящают их в советское гражданство.

Приобретение паспорта становится вехой на жизненном пути. Не имея его, советский гражданин не может путешествовать, тем более переехать на другое постоянное место жительства. Если он нуждается в какой-нибудь общественной услуге, ему необходимо предъявить паспорт; если он находится в каком-нибудь месте более семидесяти двух часов, ему надо зарегистрироваться в местном отделении милиции. Если обнаруживается, что он путешествует без паспорта и пытается купить железнодорожный, автобусный или авиабилет, ему грозят неприятности.

КГБ может заставить внести в паспорт ограничения, запрещающие его обладателю посещение некоторых определенных территорий или же требующие от него проживания только в одной определенной зоне. КГБ, внося ограничения в паспорт или отнимая его вообще, может направлять советского гражданина туда, куда ему угодно. Более того, никому не дозволено менять одно место жительства на другое без того, чтобы местное отделение милиции поставило в его паспорте печать о "выписке". КГБ достаточно лишь дать милиции указание не "выписывать" подавшего прошение, чтобы последний оставался там, где нужно.

Хотя паспорт совершенно необходим для передвижения внутри страны, он сам по себе не дает права переехать в крупный город. Гражданину, желающему узаконить пребывание в одном из крупных городов СССР, требуется доказать, что в том городе у него имеется работа. Чтобы получить работу в таком городе, ему нужно доказать, что у него есть там квартира. Однако чтобы получить квартиру, он должен доказать, что у него есть работа. Таким образом, если ему не обеспечен государственный перевод, обычный гражданин не может попасть в большой город без влияния какого-нибудь важного лица — в партии, в служебном аппарате или КГБ — могущего оказать ему содействие в одновременном получении работы и квартиры.[24]

В законе о паспортном режиме нет пунктов о порядке выдачи паспортов сельскому населению, составляющему 40 % всех граждан. Дело в том, что, за некоторым исключением, колхозники не имеют паспортов. Таким образом, партия вынуждает миллионы граждан оставаться в таких районах, которые они бы давно оставили, если бы могли, а также проблемы урбанизации, столь занимающие передовые страны, регулируются в СССР с легкостью. Брак, военная служба могут помочь вырваться в город; то же касается партийной деятельности, личного влияния или же службы в КГБ. Государство иногда в собственных интересах выдает паспорта сельским жителям, когда ему необходимо переселить людей, например, в новый промышленный район или же по какой-нибудь другой причине. Член зажиточного колхоза может получить разрешение поехать на один день в близлежащую деревню либо совершить "более длительное путешествие" на похороны близкого родственника. Однако из-за отсутствия у них паспортов большая часть колхозников прикована к земле, как это было с крепостными крестьянами в прошлом веке.

Паспорт служит также средством всесторонней проверки каждого человека. На его четырнадцати страницах размещается подробное личное дело, дающее возможность сотруднику КГБ, милиционеру или любому другому представителю власти быстро выяснить множество данных о личности предъявителя. Например, графа под номером 5 говорит об этническом происхождении обладателя паспорта — русский, украинец, армянин, еврей и т. д. По другим графам можно узнать о принадлежности к той или иной общественной группе; выяснить всю рабочую биографию; некоторые детали о семейном положении, рождении и смерти близких родственников; отношение к воинской службе, а также место рождения. Графа, содержащая некоторое подобие внутренних виз, позволяет выяснить все места, где обладатель паспорта жил когда-либо или находился более трех дней.

Обычно советский юноша в восемнадцатилетнем возрасте подлежит мобилизации, которую власти применяют иногда в качестве карательной меры против тех, кто вызвал их недовольство. Согласно размерам нынешних военных наборов, у 40 % физически годных молодых людей есть все шансы отслужить от двух до трех лет в каком-нибудь роде войск, таких, как пограничные войска КГБ, внутренние отряды МВД. Тем не менее каждый мужчина вплоть до 55 лет подлежит мобилизации в любое время. В мае 1972 года десятки русских, которых КГБ определило как диссидентов, были призваны внезапно в армию. Это было сделано с целью лишить их возможности участвовать в демонстрациях и писать петиции во время визита Президента Никсона. Некоторые из евреев, в возрасте довольно престарелом, были мобилизованы после подачи заявления на выезд в Израиль.