Хамнет

Большая часть труппы уже спала, растянувшись на дне лодки и закрыв лица шляпами. Ему не спалось; он никогда не мог уснуть в такие вечера, кровь еще бурлила в жилах, сердце взволнованно колотилось, в голове еще звучали пылкие речи, стоны и возгласы, и моменты полной тишины. Он тосковал по своей кровати, по уединению своей тесной комнаты, по тому моменту, когда смолкали голоса в его голове и тело расслаблялось в готовности погружения в сонное забытье.

Съежившись от холода, он сидел на жестком сиденье ялика, глядя на реку, на проплывающие мимо дома, на покачивание на волнах фонарей других суденышек, на напряженные плечи лодочника, с трудом ведущего свое судно в изменчивом течении, на взмахи рассыпающих брызги весел, на белые облачка собственного дыхания, уносившиеся в ночную тьму.

Лед на Темзе растаял (в последнем письме он писал домой, что река замерзла); они вновь смогли добраться во дворец. Перед его мысленным взором снова ожило на мгновение множество горящих глаз за краем сцены, за пределами мира его театральной труппы, затуманенного дымным пламенем свечей. Внимавшие им зрители казались живописной акварелью, размытой влажной кистью. Их крики, аплодисменты, страстные лица, открытые рты с влажно поблескивающими белыми зубами, их пылкие взгляды могли бы опьянить его (могли бы, но не опьяняли, поскольку сам он был скрыт, надежно защищен театральным гримом и костюмом, точно устрица раковиной, — им не суждено было узнать его реального лица).

Его труппа только что разыграла во дворце историческую драму из жизни давно усопшего короля. Оказалось, что он нашел тему для безопасного погружения в мир прошлого. В таких историях нет подводных камней, опасных напоминаний и зыбкой почвы, чреватой жестким провалом. Когда он разыгрывал на сцене эпизоды из древних сражений, былой придворной жизни, вкладывая монологи в уста давних правителей, его не поджидала никакая засада, ничто не связывало его, не тащило обратно к тому, о чем он не мог не думать (о завернутом в саван теле, о стуле с ненужной больше одеждой, о женщине, плакавшей около перегородки свинарника, о ребенке, чистившем яблоки на крыльце, о локоне золотистых волос в кружке на камине). Он создавал новый мир: мир комедий и драм давних веков. Он продолжал жить. Только в этом вымышленном мире он мог забыться, не думать о личной потере. Он безопасно мог наполнять свой разум этими коллизиями (и никто, кроме него, на этой сцене, ни один из актеров, даже его ближайшие друзья, не знали, что каждый вечер среди голов зрительской толпы он помимо воли искал одно-единственное лицо, искал мальчика с кривоватой улыбкой и вечно удивленным взглядом; он со всей тщательностью вглядывался в зрителей, поскольку до сих пор не мог постичь того, что его сын мог так просто уйти; он должен быть где-то здесь; и ему лишь нужно отыскать его).

Он закрыл сначала один глаз, потом, открыв его, закрыл другой, возвращая внимание городскому пейзажу. В такую игру ему пришлось научиться играть. Один его глаз теперь мог видеть только то, что вдали, а другой — только близкие предметы. Совместными усилиями глаза могли увидеть многое, но по отдельности каждый глаз видел только то, что мог: первый — дальние пределы, второй — ближайшую реальность. Ближняя реальность: рельефные швы на плаще уснувшего Конделла, полированный край деревянной лодки, взмахи весел в речных водоворотах. Дальние пределы: ледяное мерцание звезд, рассыпанных хрустальными осколками на черном шелке с вечным охотником Орионом, тяжелую баржу, взрезавшую воды своим тупым носом, людей, скопившихся на краю пристани — женщину с несколькими детьми, один из них уже дорос до плеча матери (возможно, Сюзанна также заметно подросла?), младший малыш в теплом капоре (этих прелестных малышей было трое, но теперь у него осталось только двое).

Он быстро открыл другой глаз, и женщина с детьми, пришедшими на ночную рыбалку (они стояли так близко к воде, безусловно, опасно близко), превратились в туманные фигуры, размытые росчерки пера.

Он широко зевнул, и его челюсти щелкнули со звуком расколотого ореха. Он напишет им, наверное, завтра. Если найдет время. Завтра ему еще надо успеть написать несколько новых диалогов, встретиться с человеком на другом берегу реки; заплатить за комнату домовладельцу; проверить способности нового юного актера, поскольку нынешнему парню пора менять амплуа, он стал слишком высоким, голос уже ломался, да и борода начала расти (это его тайная, личная боль, видеть, как вырастает мальчик, становясь мужчиной, легко и беспечально, но он никогда не упоминал об этом, никто даже не догадывался, как он старается избегать встреч и разговоров с этим мальчиком, как ему мучительно видеть его).