Ханна Грин и ее невыносимо обыденное существование

От Санта-Круза до Биг-Сура не очень далеко, и Ханна хорошо знала дорогу. С тех пор как она себя помнила, каждый год, два или три раза, папа вел машину по Первому шоссе на юг от города, а Ханна смотрела в окно на простор залива Монтерей и слушала умиротворяющий шорох родительских разговоров. Она хорошо помнила все достопримечательности вдоль трассы, в том числе большой полуразрушенный дом близ Ватсонвилля, в сотне ярдов от дороги. Этот дом отчего-то очень интересовал папу, который хотел разузнать о нем побольше, но так и не собрался. Огромный викторианский особняк с круговой верандой и башенкой в итальянском стиле некогда выглядел очень привлекательно, как и большинство старых особняков в Санта-Крузе, только непонятно, почему его построили именно здесь. Даже сейчас, заброшенный и обшарпанный, покосившийся и подпертый кирпичами, он все равно притягивал взгляд, наверное, еще и потому, что одиноко торчал посреди полей. Странно было проезжать мимо и не слышать голоса папы – «Смотри, смотри!» – и у Ханны противно засосало под ложечкой.

Дьявол разглядывал дом с явным любопытством, даже склонился поближе к окну, у которого сидела Ханна.

– Что там? – спросила она.

– Чувствую, в этом доме произошло много интересного. Хотя и очень давно. Эхо криков слышно до сих пор.

Он отвернулся и уставился вперед; на жутком морщинистом лице появилось отрешенное, злорадное выражение. Когда (не «если», а «когда», твердо решила Ханна) папа найдется, надо будет как бы между прочим намекнуть ему, мол, кто-то из учителей уже навел справки и выяснил, что ничего интересного в этом доме нет и больше узнавать о нем нечего.

Сорок минут спустя они проехали Монтерей, а потом Кармел. Не останавливаясь, что тоже было странно. Мама очень любила Кармел, и на этом отрезке пути всегда начиналась дискуссия о том, не остановиться ли на обед. По подсчетам Ханны, мама выходила победителем примерно в ста семи процентах случаев, хотя папа всякий раз волновался, что они «упустят время». Ханна так и не разобралась, что такое «упустить время». Судя по всему, мама тоже этого не знала или считала это неважным. Может быть, это представляло интерес только для мальчишек, как всякие пуки и козявки.

К этому времени небо начало размякать и темнеть по краям. Тетя Зои проехала через Кармел-Хайлендс; по берегу, над океанскими просторами, высились крутые лесистые утесы.

Здесь поездка обычно становилась интересной, потому что они приближались к цели. Мама с папой умолкали и смотрели в окно. В салон машины врывался ветер, пахнущий соснами, березами и океаном. Но сегодня все было иначе. Отчасти потому, что Ханна ехала в другой машине и с другими людьми (а в багажнике лежал не багаж, а говорящий гриб). Однако дело было не в этом. Сквозь лобовое стекло она хмуро смотрела на горбатые холмы и горы, которые вздымались грозными кулаками, а потом срывались в океан, будто кто-то отсек землю одним взмахом ржавого топора. Вроде бы ничего не изменилось, но у Ханны словно бы шире раскрылись глаза, позволяя ей увидеть истинную картину.

Биг-Сур был совсем не таким, каким казался ей прежде.

Пейзаж был прекрасен, но его суровая сдержанность выходила за привычные рамки. Калифорнийское побережье – а Ханна видела почти все, от границы Орегона до самой Тихуаны, – выглядело одинаково: скалы, утесы, океан, деревья.

А там, куда сейчас ехала Ханна, было нечто большее, а еще – горы. Машина пересекла мост Биксби, изящную арку, переброшенную через первый каньон, обрывающийся в океан, и Ханна внезапно сообразила, что мост – совсем не то, чем кажется. Он не соединял Биг-Сур с северным участком земли.

Наоборот, он их разграничивал. Служил воротами.

А за воротами все было по-другому.

Ханна поежилась. Она настояла на том, чтобы сюда поехать, но теперь ей этого совсем не хотелось. Ей не хотелось быть здесь. Хотелось домой. Хотелось…

Хотелось позвонить маме.

Мысль пришла неожиданно, и Ханна запаниковала. Почему она раньше этого не сделала? Они все утро без дела слонялись по дому. Почему никто из взрослых до этого не додумался?

– Надо позвонить маме, – выпалила она.

– Обязательно позвоним, – сразу же ответил дедушка, будто давно ждал этого.

– Давай сейчас позвоним.

– Не стоит ее волновать раньше времени, – бодро заявила тетя Зои, словно заранее подготовила ответ и спрятала его в холодильник, чтобы в нужный момент вытащить и разогреть в микроволновке.

Ханна тоже не хотела волновать маму, но ведь тетя Зои сама сказала, что мама звонила домой. А значит, она уже волновалась.

– Но…

– Остановите машину, – внезапно приказал Дьявол.

– Что-что? – рассмеялась тетя Зои.

Он подался вперед и раздельно произнес ей в самое ухо:

– Я желаю, чтобы это транспортное средство немедленно прекратило движение. Так понятнее?

Тетя Зои резко свернула на обочину и сердито поглядела на Дьявола, собираясь его отчитать, но он уже вышел из машины.

– Откройте багажник, – велел он.

– Знаете что, мистер…

– С ним лучше не спорить, – негромко сказал дедушка.

– Но…

– Да-да, с ним лучше не спорить, – подтвердила Ханна.