Они отыскали на променаде какую-то дешевую забегаловку и вошли туда. Почти сразу же две влюбленные парочки вдрызг разругались, а еще через полчаса какие-то типы устроили на парковке поножовщину. Короче, Дьявол все-таки утолил голод, хоть и не наелся до отвала.
Чувствуя прилив сил, он заговорил с одним из посетителей, стеснительным юношей, который спустя пару лет задушит шесть девушек и собственную мать. Иногда приходится закладывать основы для долгой игры, как бутылки молодого вина в погреб.
Между прочим, машину, украденную недалеко от «Облавы», Дьявол оставил на улице близ Риттенхаус-билдинг. Оттуда розовый «фиат» увезли эвакуаторы, один из которых был знаком с Луанной, владелицей машины.
Чтобы вернуть свой «фиат», Луанне пришлось заплатить штраф, но в целом жизнь у нее наладилась и все пошло хорошо.
Если б Дьявол узнал об этом, то очень расстроился бы. Но на всех не угодишь.
Глава 25
Кто говорит с тобой долгими бессонными ночами? Чей голос слышен, когда лежишь, не сомкнув глаз, под душными простынями и колючим одеялом, а по коже бегут мурашки? Наверное, это твой голос, потому что он рассказывает всю неприглядную правду, но никогда не хвалит и не утешает. Наоборот, он подзуживает и укоряет. От его слов трепещет душа и внутри все сжимается. Он говорит, что все плохо и что уже ничего не исправишь.
Но к этому голосу необходимо прислушиваться. Только он в конце концов заставит тебя обратиться к врачу, чтобы проверить странную опухоль, или позвонить отцу, или бросить пить. Может быть, именно этот голос обдерет бесчисленные слои краски, которой ты себя покрыл, и обнаружит внутри гниль или, наоборот, убедит тебя, что внутри все чисто и красиво, хотя окружающие этого не видят.
Именно этот голос заставил Кристен осознать, что ей обязательно нужно вернуться домой.
Билет на самолет можно было взять, позвонив в корпоративный отдел бронирования. Но она не стала этого делать – коллеги не оценили бы внезапный, незапланированный отъезд. Поэтому целый час, с пяти до шести утра, она провела в упорной борьбе с сайтом авиакомпании, пытаясь заказать билет сначала самостоятельно, а потом с помощью оператора «горячей линии», после чего начала мысленно призывать всевозможные кары на головы сотрудников сервиса обслуживания клиентов. Звонок периодически «подвешивали», что дало ей время найти паспорт, телефонный зарядник и уложить кое-какие вещи в ручную кладь, так что, когда ей подтвердили место на рейсе, улетавшем из Хитроу в 11:20, она была готова немедленно покинуть гостиницу.
В последнее время Кристен иногда ночевала в Хэмпстеде у человека, с которым ужинала в «Белла маре», но, к счастью, сегодня провела ночь в гостинице. Иначе пришлось бы объясняться. Одно из преимуществ супружеской жизни, даже такой, в которой коммуникативный аппарат работает с перебоями, заключается в своеобразном коде, сложившемся за годы дружеского общения. Если бы Кристен однажды утром заявила Стиву, что ей нужно срочно уехать, он не стал бы требовать объяснений, спросил бы, когда она вернется, и напомнил бы, что надо купить авокадо. Он понимал бы, что у нее есть веская причина для отъезда. Подобное доверие зарабатывается годами. Хотя, конечно, его легко утратить.
Она не предупредила консьержа об отъезде. В этом не было нужды, потому что компания забронировала номер еще на пять недель. Уже не в первый раз за последние месяцы Кристен показалось, что она ведет какую-то двойную жизнь.
Она вышла на улицу, подождала такси. Было холодно, моросил дождь, как обычно. Это же Англия. Здесь всегда холодно и идет дождь. Уют, темнота и старина. Здесь можно спрятаться. От прошлого. От будущего.
От всего.
Кратковременный визит в Аэропортландию, с ее законами и ритуалами. Очереди. Служащие в дурацких мундирах. Стандартные вопросы, стандартные ответы, кусочек картона, на котором написано, куда и когда идти. Журналы и бутылки с водой. Бесцельное хождение по магазинам дьюти-фри, никаких покупок. Ненужные дорогие шарфы. Толпы незнакомых людей, клубящиеся, будто облака. Сначала не знаешь, как убить время, а потом несешься по бесконечному безликому коридору, стоишь еще в одной очереди, окруженная пассажирами, которые либо старательно дают понять, что путешествуют чуть ли не каждый день, либо испуганно молчат.
Салон самолета. Пересушенный воздух. Равнодушный кивок соседу, натянутая улыбка, бессловесный намек: «Не поймите меня превратно, но лучше не пихайтесь локтями и не приставайте ко мне с разговорами».
Предполетный видеоинструктаж о безопасности на борту, обсуждение якобы главной проблемы – волноваться ли о ручной клади, если эта штука сверзится с небес.
Взлет.
Разносят напитки. Включи айпад, включи лэптоп. Займись срочной работой. Как обычно.
Разносят еду.
Туалет.
Лэптоп.
Повторить. Повторить. Повторить.