Хаос. Закон. Свобода. Беседы о смысла

В Ветхом Завете Бог воспринимается как Святой Израилев, неприступный, непостижимый. Он есть Свет, но свет такой яркий, такой ослепительный, что при взгляде на Него Он кажется тьмой, неисследимой тайной. Его величие вызывало трепет и иногда вселяло ужас. В древних мифологиях боги представлялись воплощением всего, о чем только можно мечтать, всего, к чему только можно стремиться, всего величия и красоты, которых может желать человек. А здесь мы видим совершенно иной образ Бога. Никто не мог бы ни придумать, ни избрать такого Бога, потому что это показалось бы почти богохульством, оскорблением. Мы видим Бога, Который предстает как сама хрупкость, как совершенно беспомощный, полностью уязвимый Младенец. Для тех, кто верит только в могущество и силу, – это Бог, Которого нельзя даже уважать, потому что у Него нет силы навязать людям Свою волю.

* * *

Пожалуй, это самый прекрасный образ любви – человеческой, Божественной, – который только можно найти. Такая готовность отдать себя другому, беззащитно, без боя, с намерением принять и претерпеть все ради любимого человека. И мы знаем из Евангелия, что это лишь начало, потому что дар себя миру, искаженному ненавистью, алчностью, страхом, всеми отрицательными чувствами и побуждениями, этот дар обречен быть отвергнутым. Судьба любви в этом мире – быть отвергнутой. Думая о Голгофе, которая ждет этого новорожденного Младенца в конце земного пути, я вижу крест и толпу – крест, воздвигнутый на холме за городской стеной, потому что жители города полностью отвергли Его. Он был чужаком, у Него не было права даже умереть в стенах города. Он решил стоять за Бога, и люди, которые не были готовы стоять вместе с Ним, не нашли для Него места.

А вокруг Него собралась толпа. На кресте была лишь жертвенная любовь и жертвенная тишина, ни слова протеста. И даже меньше – или больше: когда Его распинали, Христос сказал: «Прости им, Отче, ибо не ведают, что творят». У подножия креста стояли два человека. Его Мать, Которая была настолько едина с Ним в Его самоотдаче, что без протеста, молча позволила Ему умереть, как способна только мать. И Его ученик Иоанн, который любил Его так подлинно, что мог принять Его волю умереть, вместо того чтобы защищать Его против этой воли. Эта любовь столь велика, что готова отдать возлюбленного в жертву, если таков его выбор. И толпа, пестрая толпа. В ней были Его враги, которые потешались и издевались над Ним, но было и множество других людей, которые относились к происходящему по-разному. Некоторые надеялись, что в последний момент Он спасет Себя, сойдет с креста победителем, и тогда они безопасно смогут поверить Его проповеди любви – поскольку любовь не будет предельным риском, не будет означать смерть. Это будет лишь преходящий страх, а затем уверенность в безопасности. Некоторые надеялись, что Он сойдет с креста, и они смогут, ничего не боясь, стать Его учениками. А некоторые надеялись, что Он не сойдет с креста, и можно будет забыть о Его ужасающей, пугающей проповеди любви – любви, требующей себе всего человека. Любви, мера которой – безграничное принесение себя в дар.

Поэтому на некоторых православных иконах, где изображено Воплощение, Рождество, мы видим темную глубину пещеры, Марию и Иосифа, двух животных – быка и осла, но вместо яслей – каменный алтарь, на котором возлежит Младенец. Потому что Он родился на смерть, смерть на кресте. В этом, как мне кажется, и заключается смысл Рождества: так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, чтобы мир мог спастись, чтобы прекратилась отделенность человека от Бога.

В одной древней рукописи говорится: «кто положит руки свои на плечи мне и судии моему», чтобы удержать нас вместе, чтобы свести нас друг с другом, не дать нам расстаться, соединить нас. И в Воплощении полнота человечества и полнота Божества пребывают в одном Лице, в Господе Иисусе Христе. В Нем восстанавливается гармония, в Нем Бог и человек снова становятся едины, и через Него это богочеловеческое единство может быть восстановлено для всего человечества. В этом для меня заключается весь смысл Рождества: Христос рождается, посланный Отцом на смерть действием любви: беззащитная, уязвимая, совершенная, как сама любовь, жертва.

Ответы на вопросы