Хардкор

Естественно, выход за рамки общепринятого обозначалось как нестандартное поведение. Благодаря которому я благополучно был изгнан из 59 й средней школы и был вынужден продолжить своё среднее образование в другой. Пацифистские «опыты» сыграли свою коммуникативную роль, круг общения расширился, и так потихоньку я внедрился в среду московских хиппи. На тот период это был достаточно разношёрстный «животный» мир со своими устоявшимися традициями и устремлениями. Хиппи активно тусовались и перемещались по стране автостопом. Автостопом я не ездил, некуда было, а вот тусоваться мне нравилось. И, в первую очередь, из-за возможности показать себя вне толпы, за пределами общепринятых стандартов. Наиболее простой способ – одеваться не как все. И в тусовке многие были такими. На начало восьмидесятых приверженцы этого образа жизни и стиля активно занимались меломанией, постоянно шёл обмен музыкальной информацией. В этом плане, который меня интересовал более всего, система маргинальной взаимовыручки организовывала подпольные концерты самодеятельным дарованиям, с неким ореолом запретности и протестности. Локально даже имелись какие-то проявления диссидентства, хотя правильнее было бы сказать «игры в диссидентов».

Порой этот движняк доходил до открытого диссидентства, в силу прессинга со стороны властей. Я тогда бывал у человека с позывными «Луна», также известного многим под погонялом «Рулевой», который впоследствии оказался сыном действительно известных и преследуемых диссидентов. Но все попытки вовлечь меня в процесс перевода с французского (изучал в школе) каких-то брошюрок оканчивались отказом с моей стороны. Меня интересовало другое: рок-музыка и отдельные составляющие этой маргинальной «каши». Кстати, на тот период само понятие «неформалы» ещё не сформировалось. Государство в лице ВЛКСМ пыталось контролировать всё, идущее вразрез с линией партии по молодёжному направлению. Отряды «Берёзка» отлавливали маргиналов и распределяли кого куда. Таких мест было не много: армия, исправительно-трудовая колония, и для особо «талантливых» – психиатрические лечебницы.

Запреты подстегивали фантазию, а добытая в процессе тусования доброкачественная информация в виде журналов, пластинок, фотографий рок-идолов – всё это формировало особый поведенческий стиль, по которому намётанный комсомольский глаз определял: ага, вот он, классовый враг!

В «Берёзку» меня винтили достаточно часто, но один я запомнил. Меня забрали на Старой площади в сквере совершенно случайно: я спокойно шёл вниз к метро; в это время случилась облава, врага обложили вкруговую, и я попал в сети вместе с другими двадцатью бедолагами. Подвели два самопальных значка Black Sabbath, висевшие на куртке. Всех привели в служебное помещение неподалёку и стали разбираться по отдельности. В итоге моей беседы с комсомольским следователем мне удалось убедить его, что значки – недоразумение и я вполне лоялен строю. Запомнил я всё это из-за облика этого комсомольца: волосы – прямой пробор, спереди покороче, сзади подлиннее, коричнево-какашечный костюм-тройка, комсомольский значок на лацкане, гайка-печатка на пальце руки (не золотая, максимум серебро). Да! И усики, сладкие пшеничные усики!.. Так выглядели многие молодые люди в нашей стране ещё буквально каких-то двадцать лет назад. Любое выделение из серой массы обывателей влекло за собою определённые последствия.

Ещё было такое занимательное времяпрепровождение: зарубежная экстремальная эстрада была вне закона, и филофонисты, как тогда называли коллекционеров или просто юзеров зарубежной рок– и поп-музыки, выезжали каждую субботу-воскресенье за город для обмена пластинками и атрибутикой. Такой заговор филофонистов… Направления еженедельно менялись: Фирсановка, Малино, НАТИ… Экстрим заключался в уходе от мнимой и настоящей слежки, совместном времяпрепровождении на свежем воздухе и незаконных сделках. Учитывая, что, например, группа AC/DC в те времена официально считалась властями неонацистской, такие субботники-воскресники были занятием довольно опасным. Чем и привлекали. Я к тому времени уже был уверенным поклонником творчества Deep Purple, активным центровым тусовщиком, знакомым с такими персонами, как Эдуард Ратников и Дима Саббат.

Эдуарда я первый раз встретил в пельменной на улице Горького. Я в тот момент по виду одежды был хиппи, но в специально сшитой и украшенной сумке у меня с собой был винил, как сейчас помню, Deep Purple. Эд был одет в кожаный косоворот, была даже пара нашивок. Диалог начал он, был приветлив, оценил наличие зарубежной информации. С Димой Саббатом первый раз увиделся в сквере на Ногина, всё та же Старая площадь. Саббат был неотразим: спереди вся его безрукавка (из пиджака от школьной формы) была сплошь увешана самодельными значками, среди которых было несколько Motorhead, а на спине была выведена бескомпромиссная надпись: «Блэк Сэббэт». Даже тогда я уже понимал, что все мы – и Эд, и Саббат, и я, и многие другие люди нашего круга – для окружающих являемся событием из ряда вон выходящим, да ещё и не дружественным.