Хардкор

М. Б. У него в дворницкой вообще много всего происходило. Однажды кто-то его подменял по работе и, не имея полного дворницкого боекомплекта, влез в окно с почти укоризненным восклицанием: «Совка-то нет»…

Л. К. То-то у них, наверное, переполоху было спросонья!.. Хотя да, пророчески так получилось. Но даже в тот период прямо вот о крушении Союза не было и мысли. Зато как буревестники грядущего запестрели панки. Прямо как грибы по осени. С Гансом Гольяновским и Женей Пиратом мы тоже проводили время. Андрей Ганс выглядел представительно, был снабжен значком Новокузнецка, откуда он был родом. И все это тоже смешно психологически накладывалось на станцию метро Новокузнецкая. Они-то с Пиратом меня и вписали к Алану в квартиру, где позже возник панк-салон. Тогда же Дима Саббат показывал мне первые фотоальбомы, которые собирались для служивших в армии неформалов, и рассказывал всяческие легенды о людях, которые были до нашей «волны». Уже начались первые концерты, которые тут же пресекались властями. Но все равно люди собирались, и концерты организовывались вновь. Эти концерты на период 86-го года стали основными местами коммуникативного общения и послужили прототипами будущих клубов образца начала девностых. Никто никого не боялся, люди были объединены общей идеей неповиновения, и уже были люди, способные организовывать эту неуправляемую подростковую массу. Окуляр был способен координировать движения на «толпе», Саббат-координировать движения металлистов своего круга, Рус координировал свою тусу «Блэк эйсес», Хирург– свое окружение; а в 87-м году появился Гарик, который возглавил артистическое и московско-питерское коммуникативное направление. И началось то, что уже состоялось и обросло легендами.

М. Б. И что?

Л. К. И все… Ты же понимаешь, что это только вступление до начала основных событий. Но поскольку тут, наверное, каждый мог навспоминать на книгу, даже не сильно снабжая подробностями, то уступлю дальнейшее повествование товарищам. В том числе и про веселого персонажа Леху Кота и другие рок-н-ролльные приключения длиною в несколько лет.

Поэтому здесь правильнее поставить не точку, а «продолжение следует».

Алексей Китаец

Фото 5. Алексей, Москва, МГУ, 1985 год, фото из архива автора

А. К. С маргинальной культурой города я столкнулся уже в 78-м году. Столкнулся и, соответственно, влился в ряды, поскольку вливаться было интересно и было зачем. Всё было вполне закономерно. Ещё обучаясь в школе, я через своего двоюродного брата ознакомился с популярной зарубежной аудиопродукцией в практически стандартном для того времени наборе: Deep Purple, Rolling Stones, Creedence, Beatles. Достать тогда что-либо из этого набора для тринадцатилетнего подростка было практически невозможно. Возможно, Макаревич с Гребенщиковым в те годы располагали уже винилом из-за рубежа, но в моем случае это были катушки для бобинного магнитофона, оформленные братом с патологической искусностью. Ну, и на волне подросткового самовыражения и расширения кругозора началось общение со старшеклассниками, и далее «вступление» в ряды некоей организации пацифистов, которая, кроме курения сигарет и выпивания пива, ничего не осуществляла. Это было скорее совместное и «нешкольное» общение и выпендривание друг перед другом.

При этом мне понравилась ремесленная сторона открывшейся для меня ниши якобы бездеятельности, навроде изготовления «ксивников» для каждого «пацифиста» в отдельности. Если бы это дело дошло тогда до начальства, думаю, поставили бы меня на учёт в детскую комнату милиции. Необходимо отметить, что любая вещь, любой объект не отечественного производства производил почти магическое действие на окружающих. Так, например, наклеив на обычную куртку наклейку, я мгновенно стал обладателем стильной шмотки с загадочной легендой: дескать, привезли из-за границы. Да что говорить: почти в каждой квартире можно было заметить стоящие где-то на полке банки или бутылки из-под кока– и пепси-колы (страшно представить: этих напитков до восьмидесятых в продаже не было вообще!). Люди умудрялись засовывать в пачку из-под «Мальборо» «дубовую» «Яву» и тем самым поднимать престиж своей вечеринки. Кстати, Marlboro тоже не было!

Впрочем, уход от стандартизации повсеместно процветал. Любой подросток, расширяя кругозор, расширял и круг знакомых, продавливая под свое хобби все возможные рамки этих социальных стандартов, становясь непредсказуемым и непрогнозируемым, чему зачем-то уделяли усиленное внимание. И если бы все эти ресурсы контроля и головомоек были своевременно направлены в иное русло, кто знает, как мог измениться ход истории. Но был стандарт, норма, и выход за эти рамки автоматически подпадал под нечто потенциально социально опасное.