Если принять за основу трагедии Эсхила, то нетрудно заметить, что эллинская традиция подпитывалась не только великими мифами, но и элементами литургии, из собственно религиозной плоскости перешедшими в сферу профанного и в каком-то смысле превращенным в спектакль, лишенный духовного содержания. Тем не менее отголоски религиозного начала прослеживаются и здесь, да и сама трагедия по существу остается литургией. Значение слова «трагедия» указывает на его сакральное происхождение: этимологически «трагедия» – это жертвоприношение козла, то есть кровавый ритуал, в ходе которого совершается убийство заместительного животного. Однако в трагедиях Эсхила в жертву приносят людей – или божеств – во славу могущественной и безжалостной богини Ананке, она же Фатум у древних римлян, то есть Судьба.
Вся драматургия Эсхила проникнута этой особой метафизикой, и это доказывает, что автор трагедий лишь переложил на общепонятный язык священные ритуалы, смысл которых уже в его время был мало кому понятен. Но в них четко прослеживается концепция сакральной жертвы – Прометей, Эдип и Орест суть искупительные жертвы, а в образе неоднозначного персонажа Ифигении («Ифигения в Тавриде») угадываются отголоски кровавого культа великой скифской солнечной богини, той самой Артемиды, что у римлян превратилась в «целомудренную Диану». У Эсхила хватает архаизмов, что придает его трагедиям аутентичность, какой не встретишь у Еврипида, где все подчинено литературе и хорошему вкусу в понимании афинского классицизма, иначе говоря, из стадии сакрального перешедшего в стадию профанного. Хотя и у Еврипида еще чувствуется мифологическая основа.
Кроме того, в греческом театре, родившемся из древних священных обрядов, как, впрочем, и в творчестве Гомера, мы наблюдаем вечное столкновение видимого с невидимым. Люди с легкостью проникают во вселенную богов, а боги без конца вмешиваются в дела людей, чаще всего жестоко манипулируя ими ради собственного удовольствия. Аналогичные сюжеты мы находим в трагедиях Расина, которые в более сглаженной и утонченной форме воспроизводят кровавые ритуалы Древней Греции. Но все это – и взаимопроникновение двух миров, видимого и невидимого, и сосуществование богов и людей, и вмешательство богов в дела смертных, и вмешательство смертных в дела богов – все это вписано в традицию кельтского праздника Самайн.
Так какие трагедии могли бы разыгрываться во время Самайна? Мы не располагаем ни одной, но это не значит, что их никогда не существовало. Если не считать нескольких намеков, содержащихся в валлийском цикле «Мабиноги», и постоянных ссылок на некие связанные с погребением игры в ирландских повестях, мы понятия не имеем, каким мог бы быть кельтский театр. Мало того, первые примеры того, что можно было бы назвать кельтской драматургией, то есть созданной на кельтском языке, например бретонской, появляются не раньше XVI века, но и они представляют собой христианские религиозные драмы, не имеющие никакого отношения к древней кельтской мифологии.
Но мы располагаем ценным указанием. В Бретани XVI века ставили пьесы на священные темы, которые можно сравнить с появившимся впоследствии французским средневековым театром. Мы знаем, что во время церковных служб читали библейские тексты и жития святых, а некоторые сцены еще и разыгрывали, чтобы сделать их более понятными и легко запоминающимися пастве, в большинстве своем неграмотной. Но, поскольку с годами эти иллюстрированные мимансом чтения –
Так появились «Игра Адама» и другие священные пьесы, по мере дальнейшего развития и обогащения ставшие знаменитыми мистериями (от латинского