Повесть «Приключения Неры», текст которой местами темен из-за обилия архаизмов и лакун, тем не менее, свидетельствует о стремлении ирландских монахов зафиксировать в письменном виде хотя бы некоторые аспекты древних ритуалов своих предков, даже если эти ритуалы порой казались им немного «сатанинскими». Но понимали ли они их смысл? В этой повести время как будто застыло, и все события происходят в один-единственный символический момент. Айлиль и Медб, король и королева Коннахта, находятся в своей крепости Круахан; с ними несколько верных слуг; они сидят возле очага, где в большом котле варится похлебка. Это вечер Самайна. Вдруг король объявляет, что щедро наградит воина, который осмелится пойти и завязать ивовый прут вокруг ноги одного из пленников, подвешенных в «пыточной». Дальше рассказ принимает странный оборот: «Глубока была темень в ту ночь. Все мужчины выразили желание туда пойти, но каждый вернулся, так и не сумев завязать ивовый прут вокруг ноги пленника. Все они испугались призраков, бродивших вокруг крепости». Если мы правильно понимаем, речь идет как раз о том, что мы в наши дни наблюдаем вечером 31 октября – за тем исключением, что там были не переодетые детишки, а
Но среди них нашелся один, некий Нера, решивший принять вызов. Король пообещал, что в случае удачи подарит ему свой меч с золотой рукоятью. Но Нера осторожен. Прежде чем отправиться выполнять задание, он облачается в самые прочные доспехи. Однако стоит ему войти в «пыточную», как доспехи с него спадают. Тогда один из пленников дает ему совет прибить их гвоздем. Нера так и делает, и доспехи больше не спадают. Он завязывает ивовый прут вокруг ноги пленника, и тот говорит ему: «Во имя твоей доблести, посади меня себе на спину и возьми с собой, чтобы я мог с тобой выпить. Когда меня здесь вешали, я умирал от жажды». Заметим, что пленник повешен, что отсылает нас к так называемому ритуалу Тевтата, а также иссушен и в каком-то смысле удушен, что с одной стороны совпадает со схолиями Лукана, а с другой – с историей про котел из Гундеструпа.
Нера соглашается исполнить просьбу пленника. Он сажает его себе на спину и несет к ближайшему дому, но вдруг оказывается в некоем фантастическом месте. Дом охвачен пламенем. Пленник говорит Нере: «В этом доме нет ничего хорошего, потому что не бывает огня без трезвости». Тогда они идут ко второму дому, но путь к тому преграждает озеро. Пленник говорит: «Не пойдем в этот дом. В нем наверняка нет чана ни для умыванья, ни для мытья посуды». Пленник явно страдает от жажды, но жаждет он не воды, а чего-то другого; это символическая жажда: как и все участники Самайна, он хочет напиться допьяна, чтобы попасть в Иной мир.
Они входят в третий дом, и Нера опускает свою ношу на пол. «В комнате и правда стояли чаны для мытья и умыванья, но в каждом из них было питье. […] Пленник отпил по глотку из каждого чана, а последней каплей дохнул на обитателей дома, и все они умерли». По всей видимости, пить то, что содержалось в чанах, могли только избранные. Иначе невозможно объяснить, зачем было убивать людей, не проявивших ни малейшей враждебности ни к пленнику, ни к самому Нере. Во всяком случае эта деталь ясно указывает на сакральный характер напитка. Но таково свойство сакрального – оно может быть не только благотворным, но и опасным.
Исполнив обещание, Нера снова сажает пленника себе на спину, намереваясь вернуться вместе с ним в пыточную. «Но тут он видит удивительную вещь: на месте крепости стоит выжженный курган, огороженный кольями с надетыми на них человеческими головами, среди которых он узнал головы Айлиля, Медб и всех их родственников». Легко понять негодование Неры. «Когда он различил в сумраке толпу воинов, то последовал за ними внутрь кургана». Однако курган, а на самом деле груда мегалитов, всегда считался обиталищем волшебного народа, то есть племен богини Дану. И Нера, по наущению пленника исполнивший некий странный ритуал, сам того не сознавая, проникает в Иной мир. И все вокруг него меняется, и время, и пространство.
Мы понимаем, что Круахан существует в двух измерениях. На верхнем, видимом, уровне живут в крепости Айлиль и Медб. Возможно, они мифические существа, но в повести представлены людьми и правителями Коннахта – западной и самой бедной ирландской провинции. А вот на нижнем уровне, большую часть времени невидимом, находится знаменитый