Хикикомори

Когда я лежу, вокруг ночь. А ночами я много думаю о Ким. Совершенно сознательно, чтобы не элиминировать ее полностью из своего нового мира, обеспечить ей место в нем в будущем. Поэтому я и не столь высоко поднимаюсь над комнатой, чтобы, может быть, обнаружить какой-нибудь оставленный ею след. Воспарив высоко над домом, я смотрю на распростершийся подо мной город; возможно, там царит ясный день, голубые небеса отражаются в полированной глади машин, вспыхивает солнце, люди сидят за столиками у входа в кафе, стоящие перед ними стаканы с напитками и чашки смотрятся крошечными узелками. Я слышу их голоса, они до того радостны и задорны, что поднимаются даже ко мне. Да, снаружи наверняка царит прекрасный, солнечный день, какие только бывают в самом конце лета – быть может, это последний летний день в этом году; потом наступит осень, затем зима. Вот и фонтан; вокруг него толкутся немногочисленные школьники в попытках наполнить резервуары водяных пистолетов. По городу медленно тянутся колонны авто. Боксы, в которых живут эти люди, тоже залиты светом, кажется, будто они отполированы до блеска. Но выделяется только мой бокс. Он как черная раковая опухоль, отторгаемая окружающими ее здоровыми тканями, но привлекающая наблюдающих за ней экспертов. Пока что не показывающая заметного роста, не захватывающая соседние комнаты-клетки. Но если присмотреться, становится видно, как опухоль разрастается внутрь; на первый взгляд она, возможно, кажется угрожающе черной, но потом понимаешь, что сквозь эту черноту просвечивает нечто новое, словно за ней есть еще один, невидимый слой. Я приближаюсь, погружаюсь в глубокую темноту и вот уже могу распознать очертания матраса. На нем она и лежала, повернувшись на бок, лицом ко мне, слегка поджав колени, просунув правую руку под голову. Я подлетаю еще ближе, пока между мной и матрасом не остается всего несколько сантиметров, но по-прежнему не могу сфокусироваться на ее образе, словно мой дух еще не укрепился и лишь искажает ее истинную суть. Помню ли я ее запах? Я протягиваю руку, чтобы ощупать ее формы, но темнота вокруг по-прежнему непроглядна и пуста. Откидываюсь обратно на матрас. По мне текут капли пота. Вероятно, я слишком громко дышал: в углу раздается хруст, и я слышу, как в мою сторону семенят крошечные лапки. Отливает зеленым чешуя. Совсем близко, совсем рядом.

Оно дергает меня за палец. Животное требует открыть глаза, встать, включить ему солнце. Нельзя забывать, мелькает вдруг мысль, нельзя забывать, что Ким где-то здесь. Надо только отыскать ее, вернуть обратно в комнату. Я поднимаюсь, потягиваюсь. Зверь спешно забирается на стол, пялится в монитор, пока не выглядывает солнце. На улице на удивление тихо, словно моя комната и город находятся в разных часовых поясах, как будто за пределами наших стен – удаленная местность, существующая по совершенно иным правилам. Наш день начинается, когда я включаю компьютер.

Сегодня в планах работа. Несколько дней назад пришел новый системник. Он должен быть достаточно мощным для того, чтобы потянуть мой первый маленький мирок. Поскольку из нас троих я больше всего времени провожу онлайн и на меня можно положиться, именно мне и выпала задача поддерживать в нем жизнь 24/7. Если только я выключу компьютер, он тут же исчезнет. Я открываю «Майнкрафт» и получаю первую пачку вопросов: как я назову свой мир и должен ли он быть доступен всем? Разумеется, он должен быть доступен любому, кто пожелает, соглашаюсь я и выражаю это бесхитростной галочкой. Животному не менее любопытно, чем мне. Оно притаилось и ждет, какое же я выберу имя.

Как яхту назовете, так она и поплывет. Имя должно стать запоминающимся признаком, должно быть еще более аутентичным, чем то, что призвано обозначить. Точно так же, как меня заперло в себе имя Тиль, потому что оно постоянно напоминает всем о том, что я якобы не могу управлять собой – точно так же должны существовать и имена, несущие в себе освободительную силу. Словно картина без холста, песня без нот, название без смысла, мир без людей, число без номинала – я набираю ◯. Игуана впечатленно кивает.