Химеры

Самый легкий – задействовать картинку из детгизовской книжки про животный мир. (Шучу.) Политипаж из английского, французского, русского журнала. (Опять шучу; а впрочем, в чемодане ограбленного, например, англичанина мог оказаться и журнал.) Короче говоря:

«…она шла, поводя бедрами, как молодая кобылица кордовского завода»;

«…пошла за моими людьми, кроткая, как овечка»;

«…легкая, как козочка, она вскочила в коляску»;

«…разразилась своим крокодиловым хохотом» (а? что я говорил? этот хохот не переиначен из слез: Кармен хохочет не лицемерно, а как Пушкин; дон Хосе определенно видел на картинке – не в зоопарке же – крокодила с распахнутой пастью; возможно, это была иллюстрация к сказке Чуковского; шучу); Пушкин, кстати, тоже использовал политипажи: Германн трепетал, как тигр;

«никакая обезьяна не могла бы так скакать, так кривляться и куролесить»;

«приехала с радостным лицом и веселая, как птичка».

Другой прием, понятно, – переодеть.

Севильской гризеткой: юбка красная, чулки белые, туфельки красные с лентами огненного цвета, мантилья черная.

Цыганской плясуньей: «вся в золоте и лентах, платье с блестками, голубые туфельки тоже с блестками, всюду цветы и шитье».

Дамой из общества – скажем, супругой какого-нибудь чиновника: Кармен – под зонтиком! Очень смешно. «Эти дураки приняли меня за приличную женщину».

Содержанкой английского полковника: «Никогда еще я не видел ее такой красивой. Разряженная, как мадонна, надушенная…»

А вот в рассказ г-на М. – на набережную по лестнице – она поднимается, одетая «просто, пожалуй, даже бедно, во все черное».

В черном, конечно же (в том же самом, наверное), платье она и уходит из повести дона Хосе – в яму в лесу.

А теперь – внимание! Шляпы долой, господа! На цыпочках, на цыпочках, проходите, становитесь полукругом; и боже вас упаси кашлянуть; мастер не должен знать, что мы тут, у него за спиной. Сейчас вы увидите, как он будет делать ей глаза, делать глаза Кармен!

Техника такая: он заставит г-на М. написать, а дона Хосе – выговорить несколько предложений, торчащих из остального текста как бы под углом. Странных и резко запоминающихся. И наталкивающих (довольно бесцеремонно) на одну и ту же мысль. Которая, дескать, сама собой возникает в уме, отражающем этот взгляд – взгляд Кармен.

Смотрите: он начинает. Вот Кармен, войдя в текст, открывает лицо (я вынужден еще раз выписать эту цитату, уж простите):

«Подходя ко мне, моя купальщица уронила на плечи мантилью, покрывавшую ей голову, “и в свете сумрачном, струящемся от звезд”, я увидел, что она невысока ростом, молода, хорошо сложена и что у нее огромные глаза».

Да, внутрь предложения вмонтирован классический стих. Да, ни с того ни с сего. Можно подумать, г-н М. таким изысканным способом всего лишь напоминает нам, что Кармен подошла к нему практически в полной темноте. Можно подумать, мы не верим, что г-н М. окончил гимназию или даже коллеж; можно подумать, нас это хоть капельку интересует.

(В азарте литературоведения кто-нибудь, пожалуй, нырнет глубже: за этим стихом в трагедии Корнеля «Сид» следуют несколько других – про какой-то вражеский флот – как он подходит ночью к какому-то городу, – но Мериме, судя по всему, писал для нормальных людей.)

Но все не так и даже совершенно наоборот. Акустическому эффекту (как если бы г-н М. середину фразы сыграл на скрипке, – или как в цирке, когда объявляют смертельный номер, раздается барабанная дробь) – сопутствует шикарный эффект оптический. Правда, рассчитанный на читателя очень внимательного, – а остальные как хотят.

(Ох, боюсь, что все изобретаемые мною здесь велосипеды – трехколесные; для французских исследователей младшего возраста: скажем, от двух до пяти.)

Но тем не менее. Место действия, сказано нам, освещено исключительно звездным небом – то есть фактически никак. Г-н М. в предыдущем абзаце уже обмолвился, что на набережную Гвадалквивира выходил обычно в такое время, когда «только кошка могла бы отличить самую старую торговку апельсинами от самой хорошенькой кордовской гризетки». Но для верности повторяет и тут:

«Однажды вечером, в час, когда ничего уже не видно, я курил, облокотясь на перила» и т. д.

Что же получается: секунду назад не было видно ничего; пресловутый и прекрасный свет, струящийся от звезд, секунду назад не давал г-ну М. отличить каргу от особи аппетитной. Но вот Кармен сбрасывает мантилью – и надо же, какие подробности открываются: и рост, и возраст, и телосложение.

Одно из двух: или он надел очки ночного видения, или усилилась освещенность.

Если выбираем второй ответ, остается догадаться: фосфоресцируют белки этих огромных глаз или горят зрачки?

Либо голова окружена каким-то сиянием – сумрачным, конечно, – почему г-ну М. и припомнился сказанный стих.

Потом они с Кармен идут в кафе, и он пытается рассказать, как выглядело ее лицо, озаренное свечой. Но вместо этого описывает какой-то экспонат музея этнографии. Типа: голова цыганки; раскрашенное дерево, воск.