Потом он вдруг сказал то, чего я боялась, но чего хотела – до дрожи в коленях. Он сказал:
– Пора. Но знай: я тебя люблю.
И я опять поплыла. Но сделала вид, что владею собой. Мне помог удержаться вопрос, который сам по себе возник – даже не в голове – в подкорке: «А вдруг из этого что-то полезное для меня получится?..»
Я промолчала. Допила свой кофе. Он – свое пиво.
Он довез меня до моей школы – так я попросила, чтоб оставить свои вещдоки (по версии для мамы я была у подруги, а там нужны совсем другие вещи, чем те, что брала я в Чемал…).
Я шла от машины к школе, ноги были как стопудовые гири, я чувствовала – назад бы они побежали быстро и легко: я оглядывалась, ловила его взгляд, сердце мое больно и сладко падало вниз, в желудок, потом поднималось… Наверное, это было предчувствие чего-то большого, судьбоносного и большого счастья, и большого горя… Хотя – лукавлю. Тогда я ощущала лишь счастье и предчувствие еще большего счастья. Больше – ничего.
Так и случилось.
Мы не договаривались ни о чем, ничего не обещали друг другу, но я не выдержала – уже на второй день отправила ему несколько сообщений на сотовый телефон. «Ты для меня все. Очень скучаю. Но разрушать семью не буду. Мне было очень хорошо с тобой». Я тогда не знала, что он не пользуется этим достижением НТР, у него есть секретарь, который сам (сама) все знает, все умеет и его – Его – не загружает лишним. (НТР – научно-техническая революция, про это я сдавал экзамен в институте.)
А потом, через два дня еще отправила такие слова: «Хочу украсть тебя. Приезжай, пожалуйста». Конечно, глупо, но так оно и было. Это был опрометчивый, греховный шаг – но такой желанный… сердце сладко замирало.
Через долгих два дня он позвонил из машины:
– Еду. Встречаемся в Бийске, в гостинице. В 1 час 25 минут на входе.
Он приехал в 1 час 26 минут, я вышла – как и положено даме – с опозданием на 1 минуту. Весь путь он одолел за три с половиной часа. Он не быстро ехал, он – быстро летел. Мы поднялись в номер, который я сняла – будто супруги, которые вместе прожили не три счастливых дня в Чемале, а три всякоразных десятилетия…
Сначала горячий душ – с каким наслаждение я мыла его уставшее тело, грудь с густой порослью, все остальное… Он стоял, как уставшая лошадь, склонив голову. По моей команде молча поворачивался.
Эти моменты, он, его глаза, руки… о таком подарке от жизни я и не мечтала. И в следующий миг я испугалась другой мысли, другого жуткого желания: мне захотелось обладать им всегда. Всегда. Всег. Да!.. Но тогда я еще не понимала, что такого не может быть никогда – по вполне объективным причинам. Ни-когда. Ни-ког… Нет!
Потом, постепенно, его тело помогло узнать мне свое, его особенности и возможности. И я до сих пор ему благодарна.
Позже мы долго, молча лежали на неудобной кровати, обдавая друг друга обжигающим дыханием. Потом сообразили – и перебрались на пол, предварительно бросив на ковер одеяло с одной кровати и накрывшись одеялом с другой.
Потом, перед утром, он сказал:
– Пойдем-ка на воздух – такие рассветы запоминаются на всю жизнь. Как элементы счастья.
Элементы счастья…
Я ему поверила и пересилила свой сон, и не пожалела.
…Утро… тепло-серое, монохромное, со звонкими голосами проснувшихся птиц, с пустыми столиками на веранде пригостиничного бара, с одобрительными и понимающими взглядами барменши и охранника (они накинули мне – на всякий случай – легкую куртку на плечи), с рюмкой водки ему и бокалом вина мне, с апельсиновым соком и чашкой кофе – это утро подняло меня высоко над собою, этим городом, этой – другой – вчерашней – жизнью.
Я уже почти поверила в возможность жить по-другому – как в сказке, как в моих мечтах. Когда рядом сильный, умный, видный, умелый, состоятельный во всех смыслах и состоявшийся, авторитетный мужчина, который обнимет одной рукой за плечи – как крылом укроет, – а другой разведет все свои и мои (наши!) проблемы… В детстве и юности я в мечтах такого называла «мой принц на белом коне». Потом я этими словами начинала письма ему.
Про «почти поверила» – потом; а в тот день мы немного поспали. Потом сходили в банк поменять, как он сказал, «еврики», что остались после командировки, – других денег у него не было, это была заначка. Потом пообедали, потом опять упали на пол, на все то же одеяло… А потом и день подошел к концу.
Мне нужно было ехать в Горный, ему – в свой Новосиб. К семье, к жене. От меня. От нас.
…Хотя я однажды уже давала себе слово с женатыми не связываться… В гостиницу его жена звонили каждый час, каждые полчаса, каждую минуту, секунду. Он отвечал односложно: «Да, да. Нет, нет. Конечно. Люблю. Пока». Меня это коробило, обижало. Но я молчала, потому что он был рядом, здесь, со мной, я его касалась и могла с ним делать все, что моей душе угодно. А моей душе было угодно все. И я это все получала.