Крысят, родившихся с помощью кесарева сечения, бдительно охраняют до конца их жизни. Их содержат в обеззараженных помещениях, очищенных от паразитов и насекомых, тщательно контролируют температуру, влажность, атмосферное давление и фильтруют воздух. Эти избалованные создания живут при температуре 75 градусов по Фаренгейту (29 °C), 50 % влажности, питаются специально приготовленным сухим кормом, который стерилизуют и пастеризуют, перед тем как доставить им в клетки по пневматическим трубкам. Стерилизованные подстилки доставляют тем же путем, а через другую трубку удаляют из клеток отходы. Перед тем как войти к животным, персонал проходит через три санитарных поста: на первом автомат обрабатывает их инсектицидом, на втором сотрудники снимают одежду, а на третьем моются, как хирурги перед операцией, и надевают стерильную одежду и маски.
Доставка таких животных в научные лаборатории тоже тщательно регламентирована.
Неудивительно, что крыс называют «квалифицированным лабораторным оборудованием». Всего за три года на крысах были проведены испытания, стоимость которых составила 150000 долларов. Затраты на обслуживание одной лабораторной крысы, участвующей в эксперименте, могут достигать 10000 долларов. Судьба такого порабощенного существа недавно легла в основу полнометражного художественного фильма. Лента стоила 7 миллионов, главную роль в ней сыграла группа лабораторных крыс из Национального института мозга, — по сюжету после инъекций неких препаратов крысы сравнялись с человеком по интеллекту и морали.
Ценность таких животных хорошо иллюстрирует другой случай, произошедший в 1938 году, когда немецкий ученый из берлинского Фонда кайзера Вильгельма бежал от нацистов. Он захватил с собой лабораторных крыс — двух самцов и четырех самок, обладавших редкой и ценной для генетиков особенностью: в 25 % случаев у животных этой генетической линии рождались крысята с одышкой, их дыхание сопровождалось свистом. В конце концов все благополучно добрались до Лондона, где видный британский ученый профессор Дж. Халдейн принял свистящих крыс и для сохранности отправил их в Америку.
Однако мышь — младшего родственника крысы — сотрудники лабораторий ценят даже больше, чем ее более крупного собрата. И не только мышь. Четыре из пяти самых ценных лабораторных животных относятся к семейству грызунов. Это мышь, крыса, хомяк и морская свинка. В некоторых экспериментах используют даже огромную бразильскую капибару; этих гигантских грызунов, вес которых превышает сотню фунтов (45 кг), используют в опытах по изучению опухолей.
Маленькая мышь обладает разносторонними талантами, что и требуется от лабораторного животного. Ее называют самым полезным животным в истории науки; только в лабораториях США ежегодно используется около 40 миллионов мышей, т. е. вдвое больше, чем крыс. Некоторые физиологические процессы мышей, как и у крыс, схожи с человеческими, а маленький размер позволяет снизить расходы на их содержание, — разве что управляться с мышами немного труднее.
Разводят лабораторных мышей традиционным способом, хотя наиболее ценными считаются мыши, выведенные в результате инбридинга; истинный инбридинг требует скрещивания брата с сестрой в течение двадцати поколений, что позволяет получить животных, обладающих почти полным набором качеств, необходимым экспериментаторам. В числе этих качеств низкая сопротивляемость болезням, физические дефекты или специальные свойства, например, отсутствие шерсти (такое требование могут выдвигать исследователи, изучающие заболевания кожи). Для изучения рака молочной железы необходимы самки, склонные к этому заболеванию.
Генетический набор представителей каждой линии мышей идентичен.