Письма от Вернона Дейра к Себастьяну Левину.
«Москва.
Дорогой Себастьян!
Знаешь ли ты, что у русских есть легенда о пришествии неведомого чудовища?
Я упоминаю о нем не потому, что это важно с политической точки зрения
(кстати, истерия по поводу Антихриста мне кажется смешной, согласен?), а потому,
что оно напоминает мне детский ужас перед Чудовищем. Со времени приезда в Россию ямного думаю о Чудовище, пытаюсь понять его истинный смысл.
Потому что это больше, чем страх перед роялем. Тот врач в Лондоне на многое
открыл мне глаза. Я начал понимать, что всю жизнь был трусом. Думаю, ты это
знаешь, Себастьян. Ты мне намекал, хоть старался не обидеть. Я убегал от неких
вещей... Всегда убегал.
Думая о нем, я вижу в Чудовище некий символ, не просто предмет из дерева и
проволоки. Говорят же математики, что будущее существует одновременно с прошлым.
Что мы путешествуем во времени, как в пространстве, от одного события к другому.
Воспоминания — это просто свойство ума, и мы могли бы вспоминать то, что впереди,
как и то, что позади. Звучит дико, но такая теория вроде бы есть. Верю, что какая-то часть нашей души знает будущее и ни на миг этого не
забывает.
Не этим ли объясняется то, что мы избегаем некоторых вещей? Зная, как
тяжела ноша судьбы, мы шарахаемся от ее тени. Я пытался убежать от музыки — но
она меня настигла, как настигает религия членов Армии спасения.
Дьявольская вещь — или божественная? Если так, то это ревнивый Бог Ветхого
Завета — я потерял все, что старался удержать: Эбботс-Пьюисентс, Нелл...
А что осталось, черт возьми? Ничего. Даже самого проклятия: я не желаю
писать музыку. Я ничего не слышу, ничего не чувствую. Джейн говорит, все вернется.
Она в этом уверена. Кстати, она посылает тебе привет.
Твой Вернон».
3
«Москва.
Себастьян, чертушка, все-то ты понимаешь. Не жалуешься, что я не описываю
самовары, политическую ситуацию и вообще Россию. В стране, конечно, страшная
неразбериха, а чего еще было ждать? Но ужасно интересно. Привет от Джейн.
Вернон».
4
«Москва.
Дорогой Себастьян,
Джейн была права, что привезла меня сюда. Во-первых, здесь не встретишь
никого, кто бы радостно объявил о моем воскрешении из мертвых. Во-вторых, по-моему,
скоро здесь будет самое интересное место в мире. Какая-то вольная лаборатория, где все и каждый ставят опаснейшие эксперименты.
Весь мир интересуется Россией с точки зрения политики — экономика, голод,
вопросы морали, отсутствие свободы, больные беспризорные дети и так далее. Но
чудесным образом из грязи, порока и анархии порой рождаются поразительные вещи.