Хлеба и зрелищ

В детстве я тоже была поэтом. По натуре, хочу я сказать… Стихов я никогда не писала. То, что я делала в четырнадцать лет, теперь кажется мне странным. Когда я жила в бабушкином доме, у меня была комната с балконом. Балкон в маленький тихий парк. Дальше, за парком, виднелась церковь с длинным тонким шпилем. Вечером, перед тем как лечь спать, я выходила на балкон и стояла там около часу, смотря на шпиль. Было что-то странное в этом шпиле приковывавшее мое внимание. Он словно рвался к небу. Как копье, прорезал он темно-синюю ночь. Рука, простертая к богу… Иногда я мечтала об этом шпиле, ком легком, прямом, врезавшемся в тихое небо. Одно время я была набожна… регулярно ходила в церковь. Я считала себя религиозной, но в действительности была лишь поэтом… в душе.

В последний год войны мне исполнилось девятнадцать лет. О, как безумно хотелось мне уехать во Францию, работать на фронте! Я буквально сходила с ума. Я готова была делать что угодно мыть полы в госпитале… выносить помои… Когда я думала о грохоте орудий… о сильных людях… и о нужде… жестокой нужде… я рвалась туда… на помощь. Бабушка не хотела меня отпускать. Но все-таки мне удалось уехать. Я думала, что ради этого можно солгать.

Судно для перевозки войск. Транспорт. Битком набитый солдатами. Мы – несколько женщин – жили на верхней палубе. Днем и ночью слышали мы гул голосов, доносившихся снизу… Голоса нескольких тысяч людей. Море было спокойно. Великое, мирное, тихое. Когда я день за днем смотрела на синюю гладь океана, на купол неба и упивалась молчанием, – война казалась сном. Как-то вечером, когда мы находились еще за сотни миль от земли, мы увидели лошадей. Пятьдесят или шестьдесят лошадей плыли по морю. О боже! Если бы гремели пушки, если бы надвигались на нас суда! Если бы можно было почувствовать дрожь возбуждения! Но не было ничего… только тихий синий океан, заходящее желтое солнце и плывущие лошади… Какой-то офицер сказал нам, что, очевидно, подводная лодка потопила транспорт, перевозивший лошадей во Францию… Но не видно было никаких признаков судна. Лошади пытались плыть за нами. Мы не могли их подобрать, не было возможности… И мы боялись за наше судно. Шли зигзагами, полным ходом… Лошади выбивались из сил, стараясь нас догнать. Их ржанье напоминало хриплые человеческие вопли. Мы уплывали, а бедные лошади ржали нам вслед. Мы оставили их биться за жизнь на поверхности спокойного, тихого моря… в золотых лучах заходящего солнца. Тогда я легла на свою койку и заплакала… Плакала… плакала… Казалось, вся ушла в эти рыдания… Знаю, что я раздражала своих спутниц, но я не могла с собой справиться. Наконец они позвали главного врача, и он долго сидел возле моей койки. Разговаривал со мной, гладил мою руку. Он бы мог быть моим отцом. Такой славный человек с тихим ласковым голосом. Не сразу я перестала плакать… Тогда я плакала не потому, что мне было жаль лошадей. Не знаю, почему я плакала. У него были красивые глаза… смелые… и кроткие. Он бы мог быть моим отцом. Должно быть, мой отец на него походил. Мне хотелось прижаться к нему. Он рассказывал что-то смешное…Вдруг я перестала плакать и засмеялась.

– «О, теперь вы здоровы, – сказал он и погладил меня по голове. – В моих лекарствах вы не нуждаетесь»…

Прощаясь, он поцеловал мою руку-галантный обычай Старого Света.

Когда мы приехали в Париж, я узнала, что никакой работы мне не дадут. Бабушка обратилась к правительству с просьбой отослать меня назад; посольство и Вашингтон обменивались каблограммами. В Париже я прожила месяц, ожидая парохода, на котором я могла бы вернуться в Америку. Париж я знала; когда-то я прожила здесь целый год с мисс Артур. Но теперь улицы были грязны, многие дома заколочены. Город, казалось, опустел. Как мне было скучно и как грустно!..

Однажды, когда я шла по Boulevard des Invalides какой-то прохожий вздумал со мной пофлиртовать… Он был француз… молодой человек с черными усами… красивый. Он имел вид джентльмена, но все-таки пристал ко мне… Я это сочла наглостью, оскорблением. Он шел рядом и говорил о том, как он восхищается мною… не соглашусь ли я выпить с ним чаю. Когда мне это надоело, я сказала ледяным тоном: «Je ne vous connais pas, monsieur. Finlssez votre insolence»… Он не ответил ни слова и отошел; я не думала, что так просто будет от него отделаться. Он ни разу не оглянулся и завернул за угол. Больше я его не видела.

4