Хлеба и зрелищ

Ирландец выступал вперед.

– Фьо! – свистнул он и, повернувшись к черту, скомандовал – Пришей к этому пуговицу!

«Черт сначала удивился, а затем пришел в бешенство. Он топнул ногой о землю и исчез, словно разорвавшаяся хлопушка; остался только синий дымок да скверный запах».

2

Этот анекдот меня рассмешил. Мы все смеялись. Я нашла его очень остроумным и забавным… М-р Кипп, видимо, уже не смущался. Он развалился в кресле… Закуривает папиросу и небрежно бросает спичку… Должно быть, ему нетрудно справиться с робостью.

Входит м-р Харлей.

– Над чем вы смеетесь? – спрашивает он.

Харлей – сдержанный спокойный человек с холодными голубыми глазами. Очень любезный… В голосе его слышатся стальные ноты… Я не говорю, что голос его звучит слишком громко… Нет, но в нем есть что-то металлическое… До встречи с м-ром Харлеем я думала, что журналисты желтой прессы… редактора и репортеры… – неряшливые люди с длинными волосами. Но м-р Харлей похож на банкира или коммерсанта.

Кто-то отвечал ему, что м-р Кипп… Рэнни… рассказал забавный анекдот, и м-ра Киппа просят рассказать снова.

В это время в комнату входит м-с Уэбб… Я люблю Эдит Уэбб. Она-одна из немногих, кого я по-настоящему люблю. С детства я ее знаю… Тогда она была молоденькой женщиной… теперь ей, должно быть, лет под сорок. Цельный человек… Она не ведет душевного разлада… О, эта душевная гармония имеет огромное значение!.. Она делает человека сильным и уверенным… Мимоходом Эдит погладила меня по голове. Она прощает людям их ошибки…она понимает. Сейчас я ей улыбаюсь, и она отвечает мне улыбкой. Я ее нахожу ослепительно красивой. Душевная гармония как бы наложила отпечаток на ее лицо.

Будь я на ее месте, я бы смертельно скучала… Должно быть, это пытка – быть замужем Майклом Уэббом – за человеком с таким беспокойным умом. Он мне нравится, но ведь я ему не жена… День за днем жить с человеком, начиненном идеями… И многие его идеи революционные… Он говорит, что сейчас у него каникулы, а года через два, через три он думает заняться каким-нибудь новым делом… Ручаюсь, что Эдит ждет не дождется конца этих каникул. Майкл Уэбб – самый странный человек, какого мне приходилось видеть… Почти все часто говорят о себе…о своих болезнях, о том, какие костюмы им нравятся, о своих путешествиях, о своих делах. А Майкл никогда о себе не говорит… Другими людьми он интересуется значительно больше, чем самим собой… Странный человек…

Интересно, как бы поступил романист, вздумавший сделать Майкла героем своего романа. Должно быть, в романе не было бы никаких событий… только мысли Майкла… Сейчас он просматривает мои томики стихов… Две книжки держит подмышкой, третью перелистывает.

М-р Харлей объясняет, почему он отказался от покера… восемь человек за столом… и игра идет азартная… невозможно что-либо предугадать или вычислить… вот он и ушел.

А ведь я хотела мирно провести утро за чтением стихов. Сейчас все заговорили о стихах. Похоже на диспут о поэзии.

3

– Джон Кэлхун-один из государственных мужей девятнадцатого века, – заметил Рэнни Кипп, считал, что можно начинать стихотворение со слов «между тем как».

– Если таково было его мнение, – отозвалась м-с Уэбб, – я бы сказала, что он лишен поэтического дара.

– Несомненно! – заявил Мередит Купер.

– Мне кажется, поэзия как великое искусство лежит на смертном одре, – сказал Майкл Уэбб. – Цивилизация перерастает поэзию. Вы улавливаете мою мысль?

– А что вы в сущности хотите сказать? Спросил Харлей.

– Смотрите-вот наши современные американские поэты… – Майкл указал на книги, лежавшие на столе и на полу. – За немногими исключениями все они жалуются и стонут. Их стихотворения-это вопли красивых детей, заблудившихся, усталых, заплаканных… Они мрачны… капризны… А брюзжанию нет места в великой поэзии или в каком бы то ни было искусстве. Литература не может жить брюзжанием. Великая поэзия всегда бесстрашна и задорна. Цивилизация сделалась слишком грандиозной и сложной для поэта. Он ее боится… не понимает ее сущности…

– Но разве не всегда было так? – спросила мисс Уэйн.

– Нет, не всегда. Расцвет поэзии возможен тогда, когда поэт не ощущает тяжести цивилизации. Вот, например, в древней Греции. В Англии при Елизавете… в эпоху возрождения… Поэтическое вдохновение есть лишь одна из струй великого потока творческой энергии.

«Во все эпохи люди пытались претворить поэзию в жизнь, придать поэзии некую осязаемую форму… и иногда им это удавалось…

«Когда поэзия претворяется в жизнь-поэмы остаются ненаписанными. Люди, чья жизнь-поэма, стихов не пишут. Зачем писать? В условиях великой цивилизации мужчины и женщины имеют возможность жизнь сделать поэмой».

– Здесь, в Америке, мы пользуемся богатством и благополучием, – начал Харлей. – А в этом-основа культуры и творческого вдохновения.

– Сомневаюсь, возразил Мередит Купер. – Культурность и творческое вдохновение-совершенно различные понятия. Культурность есть способность давать оценку. Многие мировые шедевры были созданы людьми, жившими в бедности.