Хлебушко-батюшка

Восьмого класса Талька не закончила, ушла в колхоз; надо было помогать семье. В колхозе разбитную девчонку определили в письмоносцы, — пускай бегает по деревням и разносит почту. Талька бегала и, словно не замечая будничной повседневности, мечтала о необыкновенном. Она красивая, увидит ее нездешний, приезжий человек, холостой и знаменитый, конечно, и предложит ей выйти за него замуж. Одевалась Талька, как актрисы в кино, в просторную белую, с большими отворотами на груди блузку и в узкую, выше колен, черную юбочку. Ноги у нее загорелые, крепкие, икры круглые, коленки с ямочками внизу. Артистки в кино, особенно заграничные, чаще попадались тощие; а у Тальки приятно круглилось лицо, и плечи, и грудь, и бедра; лишь подкрашенные губы портили впечатление натуральности, но это была мода, а от моды Талька отставать не могла.

В теплое солнечное утро Талька, как обычно, в девять пришла на работу. Даша с кем-то говорила по телефону.

— Ты чего это, Дашутка, линию заняла? — строго спросила она. — Вдруг кому срочно понадобится.

Но Даша ничуть не боялась своей начальницы. Глаза у нее синие, круглые, вечно чем-то удивленные и обрадованные; они точно нарисованы — до того четка в них каждая черточка: и темноватый ободок зрачка, и голубые лучики от него, и синий разлив радужки. Даша взглянула на начальницу этими детски чистыми, синими глазами и прикрыла трубку рукой.

— Не ругайтесь, Наталь Васильевна, подождут. Я с Танюшкой-подружкой… Важные новости. У нас тут на побывку солдаты пришли: Толик Николаев, Вадька Бучнев, Слава Кузнецов. Ой, дела-то, дела-то какие! Танюшка голову потеряла. Ведь у нее с Толиком… Да вы сами знаете. Танюшка приглашает меня сегодня вечером. Может, и вы пойдете? Парни — что надо.

— Где уж мне! — отмахнулась Талька. — Тут от Гошки Топоркова не знаешь куда деваться. Вернулся со службы и как прилип. Проходу не дает.

— Так чего вы за Гошку не выходите? Кого ждете?

— А вот это не твое дело! — оборвала она Дашу.

— Ну, Наталь Васильевна, и злая вы сегодня… Таня, так я вечерком к тебе загляну, — сказала Даша в трубку и положила ее на место. — Есть еще новость, Наталь Васильевна. На станцию пришел Витька Савелов, — продолжала неунывающая телефонистка. — Говорят, научной работой заниматься будет. Ученым станет.

Талька села разбирать привезенную почту. Но что-то не давало ей покоя. Витьку Савелова она знала. Лукерья, его мать, и Талькина мама — обе из Вязникова. Когда-то жили по соседству, дома их стояли рядом, огороды разделяла узенькая межа. Из долгих школьных лет память сохранила о Викторе только то, что он отлично учился. Ходил с ней рядом тихий, внешностью неприметный, взрослей ее парнишка, не дрался, не грубил… Талька механически перебирала письма и газеты. Она разложила почту по ящикам, а письмо Алексея Савелова сунула в карман.

— Дашутка, — окликнула она телефонистку, — почту раздашь сама. Кто будет спрашивать меня, скажи: ушла по делам. Да зубы-то не скаль! — прикрикнула Талька.

— Ладно, идите, Наталь Васильевна, — согнала с хорошенького личика выскочившую улыбку догадливая Дашутка. — Я без вас все сделаю. Небось управлюсь, не подведу.

Дома никого не было. Талька перерыла свой гардероб. Как назло ни одного чистого, приличного платьишка. Стирку собирались устроить в субботу, перед баней. Не теряя времени, Талька нагрела в чугунке воды, наскоро простирнула синее, в белый горошек шелковое платье с короткими рукавами, ополоснула его в колодезной воде и повесила на бельевую веревку во дворе. Достала и почистила нарядные белые с золотистыми пряжками босоножки. Тут же, во дворе, стянув с себя кофточку, вымыла голову, выплеснула на траву мыльную воду и… увидела входившую мать.

— Ты чего это выдумала середи недели чистоту наводить? — шумнула она на дочь по своему обычаю.

— Надо, мама. Я иду на станцию.

— Зачем это? — нахмурилась мать. Она не любила, когда дочь ходила или ездила то на собрания, то на совещанья.

— Как зачем? Иду, — значит, дело меня там ждет. Да по пути письмо Лукерье снесу. Прислал ей брат из заключения.

— Прислал! Нашел теперь сестру! Допекло мучителя! Нужна, видишь, стала. А кто выгнал ее с ребенком из родительского дома? Его за такие дела — казнить мало! Пишет! Я бы ему отписала… Лукерье-то не забудь — поклон от меня передавай… Да верно ли, что идешь на станцию? Что-то уж больно прихорашиваешься.

— Ох, какая ты, мама…

Мать боялась за Тальку. У нее перед такими сборами каждый раз болела душа. Вокруг нее всегда крутилось много мужчин. Долго ли до обиды? Далеко ли до греха? Избаловалась девка. Говорят, вступает в разговоры с незнакомыми. И постоянно веселая, за словом в карман не лезет. Вьется, как бабочка, вкруг огня. Выходила бы замуж за Гошку. Парень с головой, работящий, непьющий, глаз с нее не сводит. Чего тянет? Чего ждет? Ох, Талька, Талька!..

А Талька выгладила платье и крутилась перед зеркалом, поворачиваясь к нему то одним боком, то другим. Платье сидело на ней ладно, шелковая ткань ласкала тело. Талька набросила косынку на плечи и пошла.