Хлебушко-батюшка

Она любила поле и лес. Они всегда были рядом. Лес одним краем заворачивал к Давыдкову, и дорога до моста через Выкшу разрубала его надвое. Высокие гладкие сосны с зелеными шапками на макушках далеко одна от другой. Елки были густы, но низкорослы. На открытых местах лопотали без ветра тощеватые осины. И все кругом было пронизано светом. Отслаивались на соснах пересохшие от жары чешуйки, поблескивала в подтеках смола, рябило в глазах от вертучих листьев осин. И сами осины, высветленные солнцем, казались не зелеными, а белыми, как березы.

Лесной конец дороги выбежал на луг, и открылся спуск к Выкше. Талька глядела на луг, на петляющую в невысоких берегах Выкшу, на голоногую, в одних трусиках девчушку, игравшую на отмели, на горячем песке. На лугу взбулькнули перепелки: «Буль-буль-буль», будто где-то зарылось в траве подернутое ряской озерко с кувшинками в стоячей воде; лягушки сидели под листьями кувшинок и озорно пускали пузыри.

Талька глядела… И привиделся ей в зеленой дали этой давний летний день и конопатая девчушка. Голенастая и босоногая, девчушка носилась по деревне и задирала мальчишек. Соскучившись, убегала к матери в поле. Там взбиралась на копну и слушала, как басовито гудели над ней шмели. Палило солнце, поддувал ветерок, от привядшей в копне травы медово тек запах… Тальке и теперь, в самом расцвете, не верилось, что она была худенькой и с конопушками, носила линялые, застиранные платьица и, дразня мальчишек, высовывала язык.

За Выкшей на взгорке над лугом плясало марево. Струями тек от земли жаркий воздух, завихряясь и подрагивая. В светлом и зыбком этом мареве искривился пригорок и березовая аллея неподалеку, кудрявый подлесок и лес, зубчатый и смолистый, остро подпиравший за станцией горизонт. Где-то вблизи, в одном из фокусов этого текучего завихрения, Талька увидела неровно изломанную дорогу и на самом ее изломе шедшую навстречу красавицу в таком же синем с белым горошком платье — крепкоплечую, с загорелыми руками и круглым лицом в русом обрамлении волос. Талька догадалась, что значило это видение. Держалось оно недолго. Как-то Талька вычитала в книге о необыкновенных явлениях, что в воздушных потоках, восходящих от земли и затем опять спускающихся к ней, иногда возникает такое преломление света, что можно увидеть отражение предметов, находящихся от того места вдалеке. Красавица, шедшая ей навстречу, была она сама. Потоки воздуха поплыли, сместились, и видение исчезло, растворилось, как будто его не было совсем.

3

Лукерья и Талька напились чаю, успели наговориться, пересказали друг другу деревенские и станционные новости; Лукерья наплакалась над письмом брата, который просил не оставить его семью; она уже в третий раз поставила чайник на плиту для Павла Лукича и Виктора, когда за окном послышались шаги.

Лукерья понимала: Талька пришла не из-за письма, оно только к случаю подвернулось; пришла, чтобы посмотреть на Виктора. Она сама оглядела ее всю; девка пришлась ей по нраву. «Дай-то бы бог…» — ворохнулось у нее где-то в груди потаенное.

Талька уже поднялась, чтобы уйти, — сидеть дольше не позволяло приличие; Лукерья, поглядывая в окно и прислушиваясь, остановила ее новым разговором; вот тут-то и вошел Виктор. Они обе замолчали. Виктор остановился у порога, узнавая и не узнавая Тальку.

— Кто это, мама, у нас? Ох, да ведь это Талька? — сказал он вопросительно, словно веря себе и не веря. — Так это с тобой мы ходили в школу? Бог ты мой, как давно это было. Ты была вот такая, — показал он рукой над полом. — Нет, вот такая, — приподнял руку повыше. — Да и я… А теперь вон ты какая. Талька, неужели это ты?

— Она, сынок, она самая, — певуче заговорила Лукерья, выручая зардевшуюся Тальку. — Письмо нам занесла. Она теперь начальницей на почте.

— Какая из меня начальница. Так, некого было поставить, вот и… — вконец смутилась Талька. — Ну, я пошла.

— Да сиди ты, сиди, торопыга, — взяла за руку и усадила ее насильно Лукерья. — Куда бежишь? У тебя небось не семеро по лавкам сидят. Скоко лет не виделись, поди поговорить с Витькой есть о чем.

— Верно, оставайся, Таля, — присоединился к матери и Виктор. — Чай пить будем. Попьем чайку и поговорим. Я провожу тебя, не беспокойся.

— Чай-то я уже пила…

— Ну, тогда погоди. Я перекушу по-быстрому, и пойдем.

Из дома они вышли быстро. Сначала шли каждый по себе. Талька молчала. Виктор наконец догадался, взял ее под руку. Он расспрашивал о школьных товарищах, кто где работает и кто куда уехал, рассказал сам, о ком знал, но кого потеряла из виду Талька. Видно, только такой разговор и был возможен при начальной скованности; вскоре Талька стала, какой и была, — озорной, смешливой и лишь чуточку застенчивой, что очень шло к ней, как любимое платье к лицу.

Они вошли в березовую аллею.