Хлебушко-батюшка

— Ты погляди. Нет ничего краше русского поля. От него зависит жизнь каждого из нас. Обрежь эту связь, и — что мы без него? Голодные людишки, нищие Иваны, не помнящие своего родства. Ты подумай, что будет с этим полем, сто раз подумай, а потом уж режь.

— Уговариваешь? Улещаешь? — хрипло спросил Лубенцов.

— Пока уговариваю. Ты сам ответь себе на вопрос: кто ты этому полю? Чужак? Или рачительный хозяин? Перед судом совести ответь. Ты слышишь? — повысил голос Богатырев.

Но Николай Иванович, точно глухой, ни слова не говоря, шагнул обратно к машине.

2

Удивительно, как много можно узнать об иных авторах из их книг, как много прочитаешь между строк — о их склонностях, характере, привычках, пристрастиях, уме, не говоря уже о том, талантливы они или бездарны. До недавнего времени Парфен Сидорович не задумывался над этим. Но, читая и перечитывая труды профессора Сыромятникова, он понял, что стиль — это человек. Он находил рассеянные там и сям биографические сведения, ясно видел ступени его восхождения, узнавал его мысли и идеи, их свежесть и оригинальность или, наоборот, заимствованность, вторичность, самый стиль мышления, методы его работы.

В сельскохозяйственном институте Сыромятников рано проявил склонность к научной работе. Студентом входил в группу профессора Аблесимова, путешествовавшую каждое лето в поисках новых растений. Но уже вскоре он занимается экономикой сельского хозяйства. Преддипломную практику проходит по пшенице у Павла Лукича, но бежит от него и берет направленье в колхоз. Окончив институт, Сыромятников идет в аспирантуру в лабораторию специалиста-почвоведа Льва Борисовича Берковича.

Бывает, одна-две черточки выдают человека с головой. В неустанных поисках студента Сыромятникова насторожила его готовность заниматься чем угодно. А по выходе из института тот становится узким специалистом одного профиля. Вся амплитуда его колебаний замкнулась на идее эффекта Берковича — Сыромятникова.

В книгах, написанных позднее, профессор вспоминал и путешествие за новыми растениями, и свое недолгое увлеченье экономическими вопросами и проблемами; стремление к истине в науке он изображал как путь от многообразия поисков, от широты и многоликости открывавшегося ему научного мира к познанию некоей единой субстанции, которая отражала бы всю сложность материального мира как точка приложения многих замыслов и идей. За наукообразием понятий и слов угадывались глобальные устремления Сыромятникова через почву — основу растительного мира — влиять на все живое на Земле.

От этой точки — эффекта Берковича — Сыромятникова — работа пошла вширь: кандидатская диссертация, лекции по почвоведению, капитальный труд, принесший ему докторское звание. Но в конце концов оказалось, что открытый эффект — всего лишь частный случай довольно известного и широко распространенного явления. Глобальные замыслы рухнули. Игнатий Порфирьевич признал это и сам. В одной из статей он отметил, что эффект не приобрел ожидаемой всеобщности.

О почве, как точке приложения идей, было начисто забыто. Конец прошлого и весь нынешний год он занимался молекулярной биологией, полиплоидией, мутагенезом, историей биологии, работами зарубежных ученых в этих областях.

…Сегодняшняя газета, свернутая пополам, лежала на столе. Парфен Сидорович перечитал предисловие профессора к статье Николая Ивановича. В глаза бросились строки: «В наш век, в век крутой ломки привычных представлений, когда мы стоим на пороге открытия новых законов развития растений, их перехода из одного вида в другой…» Парфен Сидорович прочитал эти слова и по тому, как похолодело у него под ложечкой, понял, что это как раз то самое, что он так долго искал.

Богатырев встал, заложив руки за спину, прошелся по комнате. Потом опять подошел к газете. Не ошибся ли он? Нет, все верно. Его словно посетило вдохновенье. «Новые законы перехода из одного вида в другой». Вот где теперь точка приложения мыслей и идей профессора Сыромятникова. Все стало понятным — и жгучий интерес к пшенице Аверьянова, и поддержка идеи Николая Ивановича. Парфен Сидорович читал, думал, ходил. Он со всегдашней дотошностью выверял пришедшие ему в голову мысли и предположенья, анализировал, сопоставлял их с фактами. Во всяком случае, ему теперь было что сказать профессору Сыромятникову, когда он приедет сюда.

«Говорят, прошлого не воротишь. Верно, к нам оно больше не возвращается. Но все мы вышли из прошлого, и что-то в нас остается от него. Оно в нас, и не только как память, как мертвый, ни к чему не пригодный груз, нет, оно живет в душах, и плохое и хорошее, и руководит поступками людей…»

Так думал Богатырев, глядя на встречу Павла Лукича с профессором Сыромятниковым. Это было в поле, на участке пшеницы. Присутствовали Николай Иванович и группа ученых, приехавших с Сыромятниковым. Выйдя из машины, Игнатий Порфирьевич увидел Аверьянова: он летел к ним на всех парах — глаза как уголья, волосы по бокам шишковатого взлобья взъерошены. Еще издали крикнул:

— Гостенечки пожаловали!