Хочешь, я буду твоей мамой?

Сначала Галя приглядывалась и удивлялась. Особенно, когда я, кормя Кристинку, могла запеть не своим голосом что-то вроде «Кормим милых малышей, хоть завязочки пришей, трам-пам-пам, трам-пам-пам, хоть завязочки пришей!» Теперь Галя привыкла, прибегает и подпевает со мной всякую чепуху.

Цифры тоже учились писать весело. Мне очень пригодился опыт обучения в игровой форме Маши и Тимура.

Срисовывать цифры Галя умела. Но рисует она всё маленькими отрывистыми неуверенными линиями, обводя и подрисовывая по сто раз одно и то же. Я учу её рисовать уверенно одним движением, не отрывая ручки от. Получаться стало далеко не сразу. За восемь лет Галя так привыкла к своим неуверенным линиям, что нарисовать одним движением даже маленький кружок она была не в состоянии. А вдруг не получится?

Убедить её в том, что ничего страшного не случится, если круг будет не такой как хотелось, было сложно. Мы чертили много кривых линий на чистом белом листе, много неаккуратных кружков, просто калякали, не отрывая руки. Галя смотрела на меня так, будто я совершаю преступление. С ужасом и восхищением.

Постепенно она расслабилась и научилась писать красивые цифры, не отрывая руки. Мы с Машей хвалили её на все лады! И я повторяю, повторяю бесконечно, что всему можно научиться, нужно только не опускать руки.

С чтением всё оказалось сложнее. Мы дошли до слов из пяти букв и прочно застряли. Пока Галя дочитывает слово до конца, она напрочь забывает, какой слог был вначале.

Так как эта проблема стала мешать развитию её уверенности в себе, мы решили сделать два шага назад и снова начать с простых слогов.

Гораздо важнее сейчас развитие речи. Я учу Галю правильно отвечать на вопросы, обращая внимание на то, о чём спрашивается. А то на вопрос: «Что такое стол?», дочь отвечает: «Стол — это чтобы чашку поставить». Несколько раз в день тренируемся отвечать, и с каждым днём Галя разговаривает всё лучше.

Продолжаю читать вслух простые сказки. Начали с «Трёх поросят». Много обсуждаем попутно: и как картошка растёт и чем птицы питаются.

Стараемся каждый день выходить гулять на роликах. Галя их обожает. Пока катается в Тимуркиных, но совсем скоро купим ей собственные.

* * *

Родители принесли вчера арбуз. Отрезала детям по кусочку. Смотрю, Галя как-то настороженно себя ведёт. Оказалось, она впервые видит арбуз так близко и даже не пробовала его никогда. Спрашиваю, а какие же фрукты давали в детском доме. Яблоки, груши, бананы и апельсины.

Арбуз Гале понравился. А это ещё не самый спелый и сладкий был.

* * *

Я весело и беззаботно проживаю с детьми день, а по вечерам, когда дети уже спят, сижу и плачу на кухне от жалости к Гале.

Как нагнать эти потерянные восемь лет?

Галя смотрит, как я ношу Кристину и жалеет, что я не могу и её также носить. Могу на колени посадить к себе, но поднять — никак не могу. Папа Галю вчера носил немножко — она была очень довольна.

Галя привыкла к нашей семье, к нашему дому, к привычным маршрутам и распорядку дня. И теперь очень сожалеет, что не жила с нами всегда. Когда смотрит наши фотографии или слушает, как дети вспоминают что-то из прошлого, она издаёт такой разочарованно-протяжный звук: «А меня тут не было!»

И она уже забывает, что мы Кристинку забирали вместе с ней. Думает, что я её родила. И думает, что все были здесь всегда, а её по какому-то странному недоразумению не было.

Почему она не попалась мне раньше на глаза?

28 июля 2014

Кажется, что это сложная задача, взять восьмилетнего ребёнка из детского дома и за лето до школы подготовить его к первому классу.

Самое сложное совсем не это. Сложно отучить ребёнка от привычки «включать дурака».

Вот в соседней комнате играют дети. Я слышу Галин звонкий голос. Возникает какой-то спор, Галя прибегает ко мне и объясняет ситуацию эмоционально, даже деловито, логично так выкладывает аргументы обеих сторон, выслушивает моё мнение и убегает объясняться дальше.

Но если мы вместе идём в магазин, к примеру, и я, чтобы не идти молча, начинаю задавать ей какие-то вопросы вроде: «А как ты думаешь, зачем дети 1 сентября несут в руках букеты цветов?», Галя меняет походку на шлёпающую и дурным голосом (таким растягивающе картавым) начинает отвечать: «А патамуштаа… эээ… патамушта — поливать цветы».

Зачем она так делает — загадка. Складывается ощущение, что в детском доме у детей было принято вести себя со взрослыми так, будто они идиоты. А может она копирует ответы других детей, в Галиной группе было много ребят по разным причинам неспособных даже к обычной речи.

Чем больше я наблюдаю за этими удивительными превращениями, тем больше я понимаю, почему врачи ей поставили диагноз умственная отсталость. Если бы я видела Галю раз в месяц, и она таким образом бы отвечала на мои вопросы, я бы не сомневалась даже, что диагноз верный. Но это маска, которую ребёнок надевает с какой-то целью. Вот с какой — не понимаю.