Ход царем. Тайная борьба за власть и влияние в современной России. От Ельцина до Путина

В 9:30 утра 31 декабря Ельцин записал в Кремле свое прощальное обращение к россиянам. Когда он произнес последнюю фразу, было отчетливо слышно, как тикают кремлевские часы. «А потом кто-то захлопал, потом еще кто-то и еще, – вспоминал Ельцин. – Я поднял глаза и увидел, как вся телегруппа стоя приветствует меня. Я не знал, куда деваться. Женщины не скрывали слез, и я их подбадривал, как мог». По распоряжению президента в кабинет внесли шампанское – и все чокнулись.

Правда, растроганной телегруппе, записывавшей прощальное обращение, пришлось провести в том же помещении несколько часов, пока его не увидела вся страна, то есть до полудня, вспоминал Юмашев[130]. Он лично отвез в «Останкино» видеокассету с записью обращения Ельцина, пока все остальные были заперты в Кремле.

В полдень по московскому времени, когда указ о сложении полномочий официально вступил в силу, о нем узнал весь мир. Через час позвонил президент США Билл Клинтон. Ельцин не снял трубку – не захотел. «Я передал, что немного позже перезвоню. Я теперь не президент, могу себе позволить такую роскошь», – пересказывала Наина Ельцина слова супруга об этом эпизоде[131].

Широкая общественность о Путине, оставленном на хозяйстве в России после ухода Ельцина, практически ничего не знала. Премьеры тогда менялись как перчатки, и заниматься изучением биографии очередного главы правительства мало кто хотел. Но одно дело – технический премьер и совсем другое – потенциальный президент.

Ельцин, объявив о досрочной отставке, запустил обратный отсчет дней до новых президентских выборов. В плановом порядке они должны были состояться 4 июня 2000 года, но Ельцин максимально сократил этот срок, лишив маневра конкурентов Путина. После его отставки закон давал на проведение внеочередных выборов три месяца. Выборы назначили на 26 марта. И за это время граждан нужно было познакомить с главным кандидатом.

Над созданием образа Путина уже работал штаб. Пока вся страна гуляла в новогодние праздники, и. о. президента летел в Чечню – туда, где война. Как рассказывал Путин в документальном фильме «Путин», его вертолет какое-то время даже не мог приземлиться: его обстреливали боевики. «Я-то решил, что это на самом деле салют, потому что Новый год был, – рассказывал Путин. – Летчики сказали: "Какой салют, мы под обстрелом"».

Однако война как таковая не могла заменить биографию главнокомандующего. Решение на заседании предвыборного штаба предложил Юмашев. Про Путина нужна была легкая книга «за жизнь», которую захочется дочитать до конца. Сам Юмашев писать ее не стал, но предложил авторов – трех журналистов «Коммерсанта»: Наталью Тимакову, которая тогда перешла на работу в правительство, Андрея Колесникова и Наталью Геворкян. «Это был способ очень быстро и максимально подробно представить публике человека, которого никто не знает», – говорила мне Тимакова. К тому же эффективность этого хода Юмашев уже опробовал, написав для Ельцина «Исповедь на заданную тему».

Cамому Путину затея с откровенными интервью про жизнь поначалу не понравилась. Путин журналистов не любил. Но Юмашеву удалось убедить его в необходимости такого шага.

Счет шел буквально на дни. «Нам выделили какой-то старый трехкомнатный коттедж с компьютерами. Мы приезжали и фигачили целыми днями», – вспоминает Тимакова. Однажды авторы собрались на кухне, и каждый принес написанную им часть и структуру всей книги. «Выяснилось, что я с Наташей была против той схемы, которую предлагал Андрей, он с Наташей был против моей схемы, а мы с Андреем – против Наташиной», – смеется Тимакова. Именно поэтому книга «От первого лица» осталась просто сборником интервью. К этому компромиссу оказались готовы все, да и времени на такой формат требовалось меньше. В итоге к выборам успели.

Книгу про Путина Юмашев хотел сделать максимально дешевой, что позволило бы увеличить тираж. Впрочем, уже когда «От первого лица» напечатали, выяснилось, что российские законы не позволяют издательству «Вагриус» торговать ею во время предвыборной кампании. Распространять можно было только экземпляры, выкупленные штабом Путина. Приходилось рассылать их по регионам бесплатно[132].

Когда итоги объявили официально, Юмашев сразу позвонил Ельцину. Первый президент России благодарил своего советника.

Без власти и влияния

После победной пресс-конференции Путин с Медведевым и Волошиным пришли в свой штаб в «Александр-Хаусе» недалеко от Болотной площади. Первым избранный президент пожал руку именно Юмашеву. Тот сидел за накрытым столом, в вязаном свитере, и задумчиво подбрасывал в руке пульт от телевизора. Когда Путин, его соратники и гости уже разошлись по домам, Юмашев еще долго фотографировался с сотрудницами штаба (эти кадры показывает Виталий Манский в своем документальном фильме «Свидетели Путина»).