Ход царем. Тайная борьба за власть и влияние в современной России. От Ельцина до Путина

Абрамович обожает вечеринки и не жалеет на них денег, приглашая таких людей, которых другие даже не осмеливались. Так, на VIP-вечеринке в честь открытия первого здания центра «Гараж» в 2008 году пела легендарная Эми Уайнхаус[222]. За концерт перед 300 гостями Абрамович заплатил миллион фунтов стерлингов. Из российских музыкантов у предпринимателя тоже обычно выступает не Григорий Лепс, а Земфира. Обычно не жалующая своим вниманием частные вечеринки певица для Абрамовича делает исключение.

«Мне кажется, он просто наслаждается жизнью, – говорит об Абрамовиче бывший корреспондент «Ведомостей» Бэла Ляув, автор текстов про аукционы, на которых предприниматель за бесценок покупал подмосковные леса. – Это и было основным откровением, когда я им занималась». Жить со вкусом Абрамович умеет, это у него хорошо получается.

Как подсчитала The Times, только недвижимости в Лондоне у Абрамовича куплено почти на 300 миллионов долларов, в том числе квартира с винным погребом (12 миллионов) и особняк с 15 спальнями на улице Кенсингтон-Пэлас-Гарденс[223]. По данным газеты, недвижимость на «улице миллиардеров» стоит не меньше 170 миллионов долларов.

Лондон для Абрамовича практически стал второй родиной. В том числе из-за его увлечение футболом. Обычное для мужчины хобби сделало Абрамовича легендой Великобритании. В 2003 году, посмотрев красивый матч между Manchester United и Real Madrid, Абрамович начал мечтать о покупке команды. И через пару месяцев приобрел футбольный клуб Chelsea. «Помню, мы долго сидели в фастфуде на стадионе, нам предложили какой-то невкусной еды, – вспоминал футбольный агент Герман Ткаченко. – И парень, который занимался в клубе продажей, Тревор Берч, никак не мог поверить в серьезность наших намерений»[224].

Намерения Абрамовича оказались более чем серьезны: купив команду за 60 миллионов фунтов, он вложил еще больше 120 миллионов в новых игроков и тренера. И в 2005 году случилось чудо: команда, прежде бывшая явно не в первом эшелоне, впервые за 50 лет стала чемпионом Англии. Как подсчитал Forbes, суммарные затраты на команду к 2013 году, за 10 лет, составили 1 миллиард фунтов[225].

В начале февраля 2021 года исполнительный директор Фонда борьбы с коррупцией Владимир Ашурков направил президенту Европейской комиссии Урсуле фон дер Ляйен письмо, в котором перечислил 35 кандидатов для нового санкционного списка[226]. В этом списке есть шорт-лист. На первом месте – Абрамович. Британские издания обычно не стесняются в выражениях, когда критикуют путинский режим. Однако, когда The Independent написала про список Ашуркова, ей пришлось очень оперативно извиниться перед Абрамовичем, убрать его упоминание из статьи и даже пожертвовать деньги на благотворительность, чтобы загладить вину[227].

Абрамович научился так хорошо защищаться, что ему удалось то, что не удается даже Путину, – влиять на западные медиа. Абрамович стал первым человеком из окружения Путина, перед которым официально извинились. Газета признала, что в статье были «ошибочно опубликованы» высказывания соратника Навального Леонида Волкова, что Абрамович является «хранителем незаконного состояния» президента России Владимира Путина, и содержались призывы ввести против Абрамовича санкции. В санкционный список предпринимателя, конечно, не внесли.

Игра на выживание

В апреле 2000 года Валентин и Татьяна Юмашевы прилетели в Санкт-Петербург: Путин позвал их к себе в гости на дачу. В небольшом двухэтажном деревянном доме, который Путин построил себе в кооперативе «Озеро», собрались его друзья Юрий Ковальчук, Сергей и Андрей Фурсенко, Владимир Якунин и другие – всего около 20 человек. Все они до этого были малоизвестны широкой публике и не принадлежали к российскому истеблишменту, но вскоре после той встречи пополнили его ряды.

Юмашев вспоминает, что была непринужденная обстановка, радость от того, что все уже случилось. Мужчины больше молчали, а жены активно болтали о политике. Собрались члены кооператива «Озеро»; был Волошин с женой, маленькие дети. Непринужденно беседовали в основном Юмашев и Путин. Путин решил показать ближнему кругу Ельцина тех, кто был близок ему самому.

Вскоре один из участников этой встречи стал главным советчиком президента и хранителем его секретов, как когда-то Юмашев при Ельцине. Это Юрий Ковальчук, доктор физико-математических наук, а теперь совладелец банка «Россия». В недавнем расследовании «Проекта» (его издатель признан нежелательной организацией) рассказано, как Ковальчук постепенно концентрировал медийные активы через свою «Национальную Медиа Группу» (включая «Первый канал»)[228].

Все годы президентства Путина Ковальчук был, по сути, его правой рукой во многих, в том числе деликатных, вопросах.