Холли

— Они так и не нашли его тело.

— Не нашли, — соглашается она. — Не нашли по сей день, и нет более изысканной пытки, чем надежда. Прошу прощения.

Она уходит на кухню. Звенит бутылка. Она возвращается, идя ровно; юбка шуршит, чулки шелестят. Она садится. Ровная осанка. Четкая речь. Она сообщает Джерому, что фотографию Питера можно найти среди тысяч других на веб-сайте Центра поиска пропавших и эксплуатируемых детей. Можно найти на веб-сайте ФБР по похищениям и пропавшим без вести. В глобальной сети пропавших детей. На MissingKids.org. На веб-сайте Фонда Полли Клас; Полли Клас была двенадцатилетней девочкой, похищенной с детской вечеринки и впоследствии убитой. И в течение нескольких месяцев после того, как Вера сообщила о пропаже Питера, его фотография показывалась на экране зала собраний полиции города при каждой перекличке.

— Конечно, меня тоже допрашивали, — говорит Вера. Запах джина теперь очень сильный. Джером думает, что он не только исходит из её рта, а на самом деле просачивается из её пор.

— Родители постоянно убивают своих детей, так же? В основном отчимы или биологические отцы, но иногда и матери принимают участие. Дайан Даунс, например. Смотрели фильм о ней? В нем играла Фэрра Фосетт. Мне предложили пройти полиграф, и, полагаю, я его прошла. — Она пожимает плечами. — Я им говорила только правду. Я не убивала его, он просто вышел однажды вечером покататься на своем скейтборде и больше не вернулся.

Она рассказывает Джерому о встрече с Катей Грейвс после беседы той с Питером.

— Она попросила встретиться в любое удобное для меня время, что было смешно, потому что мне было удобно в любое время, я сидела без работы. Последнюю я потеряла из-за вождения в нетрезвом состоянии. Пока я была без работы, мы с Питером жили на сбережения и ежемесячные чеки от моего бывшего мужа — алименты и пособие на детей. Сэм не выносит меня, но он регулярно их высылал. До сих пор. Он знает, что Питер пропал, но все равно присылает чеки. Думаю, это суеверие. Ему дорог Питер. Меня он терпеть не мог. Однажды он спросил меня, почему я так много пью, не из-за него ли? Я сказала ему не льстить себе. Это было не из-за него, это не было детской травмой, это вообще ни из-за чего. Это глупый вопрос. Я пью, следовательно, я существую. Прошу прощения.

Когда она возвращается — идеально прямая, разглаживая заднюю часть юбки, прежде чем сесть, сдвинув колени, — она рассказывает Джерому, что узнала от госпожи Грейвс: как друзья Питера издевались над ним, потому что его мама была пьяницей, потерявшей работу и проведшей ночь в тюрьме.

— Это было тяжело слышать, — говорит она. — Это было моим дном. По крайней мере, тогда. Я еще не знала, насколько глубоким может быть дно. Теперь знаю. Грейвс дала мне список собраний Анонимных Алкоголиков, и я начала посещать их. Устроилась на новую работу в агентство недвижимости Фенимор. Это одна из крупнейших фирм в городе. Босс — бывший алкоголик, и он нанимает много людей, которые отказываются от алкоголя или пытаются сделать это. Жизнь стала лучше в тот последний год, мистер Робинсон. Оценки Питера улучшились. Мы перестали ссориться. — Она делает паузу. — Ну, почти перестали. Невозможно не ссориться с ребенком.

— Можете мне не говорить, — говорит Джером, — я был одним из таких.

Она громко и сухо смеется, и Джером начинает понимать, что она не каким-то волшебным образом усваивает весь этот джин, она действительно пьяна. В стельку. Однако она не кажется пьяной, и как такое может быть? Практика, полагает он.

— Вот почему глупо думать, что Питер сбежал из-за моего пьянства. Всего за три недели до его исчезновения я забрала жетон трезвости за год[44]. Не думаю, что у меня появится еще один. Я снова начала пить только через шесть недель после его исчезновения. За эти шесть недель я практически стёрла ковер коленями, стоя на них и молясь высшим силам, чтобы они вернули Питера. — Она снова громко и безрадостно смеется. — С таким же успехом я могла бы молиться, чтобы солнце взошло на западе. Когда до меня дошло, что он пропал навсегда, я снова познакомилась с местным алкомагазином.

Джерому нечего сказать.

— Он числится пропавшим без вести, потому что это упрощает работу полиции, но, думаю, детектив Портер знает, что он мертв так же, как и я. К моему счастью, высшая сила действительно существует. — Она поднимает свой стакан.

— Какого числа он исчез, миссис Стайнман?

Ей не приходится раздумывать над ответом. Джером предполагает, что это выгравировано в ее памяти.

— 27 ноября 2018 года. Не тысяча дней назад, но близко.

— Один из парней с "Дэри Уип" сказал, что вы позвонили его матери.

Она кивает.