Холм грез. Тайная слава

В глубине сердца я просто хотел знать, что из великолепных невидимых фонтанов течет вино, хотел знать вещи, действительно «олицетворяющие» обнаженную красоту, без всевозможных драпировок. Сомневаюсь, понял ли Рёскин мотив монаха, бредущего по горам с застланными печалью глазами и потому неспособного видеть глубины и высоты вокруг себя. Рёскин называет это узким аскетизмом; думаю, это было результатом очень тонкого эстетизма. Внутренний мир монаха может достигать катарсиса на невиданных высотах и глубинах, зачастую пугающих, но, вероятно, именно таким образом он добивается, чтобы ничто не нарушало его экстаза.

По-видимому, в какой-то момент аскетический и эстетический принципы перестают различаться. Индийский факир, выкручивающий свои конечности и лежащий на раскаленных углях, внешне кажется более необычным, чем люди эпохи Ренессанса. В обоих случаях истинная линия искажена и искривлена и ни в какой системе не достигает ни красоты, ни святости. Факир, как и художник Ренессанса, останавливается на поверхности. Ни в том, ни в другом случае не существует невыразимого сияния невидимого мира, проникающего через поверхность. Вне сомнений, кубок работы Челлини прекрасен; но все же его нельзя сравнить с красотой старого кельтского кубка.

Думаю, в то время мне угрожала опасность пойти в неправильном направлении. В целом я был слишком нетерпелив. Небеса не позволяют мне утверждать, что я когда-либо приближался к тому, чтобы стать протестантом; но, возможно, я был склонен к фундаментальной ереси, на которой протестантство строит свою критику ритуала. Полагаю, что эта ересь действительно маниакальна; это обвинение в развращенности и зле, совершенном против всей видимой вселенной, которая, как уже подтвердилось, «не очень хороша, но и не очень плоха» и, уж во всяком случае, почти не используется в качестве проводника духовной правды. Между прочим, удивительно, но думающий протестант не чувствует того, что этот принцип отвергает постулаты Библии и всех учений так же, как отвергает свечи и ризы. В действительности протестант вовсе не считает, что логическое понимание – подходящий проводник вечной правды и что Бог может быть правильно и удовлетворительно определен и объяснен человеком. В противном случае он просто осел. Фимиамы, одеяния, свечи, церемонии, процессии и обряды – все это весьма не соответствует требованиям, но и не превалирует в ужасных ловушках, недоразумениях и ошибках, которые неотделимы от человеческих речей, выдаваемых за высказывания церкви. В танцах дикарей может быть больше правды, чем во многих гимнах в церковных книгах.

В конце концов, как говорил Мартинес, мы должны быть довольны тем, что имеем, даже если это курильница, силлогизм или и то и другое вместе, даже если курильница более безопасна, чем я уже рассказывал. Но мне кажется, что крушение внешней вселенной не так губительно, как разрушение людей. Цветок или частичка золота, без сомнения, приближается к своему архетипу намного быстрее, чем это делает человек, следовательно их привлекательность гораздо чище речей либо суждений людей.

Однако в те дни в Люптоне моя голова была переполнена сентенциями, которые я черпал то там, то здесь, – вероятно, они представляли собой перевод из какой-то восточной книги. Я знал их дюжины; но вот все, что могу вспомнить теперь:

Если вы желаете опьянеть, воздержитесь от вина.
Если вы желаете красоты, не смотрите на красивые вещи.
Если вы желаете видеть, завяжите свое глаза.
Если вы желаете любви, не возвращайтесь к любимому.

Думаю, мне понравилась парадоксальность высказываний. В этой связи можно допустить, что для человека с врожденным аппетитом к изысканности и правде, пусть даже не такой жестокой и ярко выраженной, атмосфера частной закрытой школы – благодатная почва для обострения его аппетита до безумия и неразборчивого голода. Подумайте о нашем друге Колонеле, который, между прочим, fin gourmet[50]; вообразите его в пансионе, где пища – повторяющийся цикл ирландского тушеного мяса, вареного кролика, холодной баранины и соленой трески (без устриц и какого бы то ни было соуса!). Затем, когда он сполна вкусит прелести пансионной кухни, позвольте ему отведать яства в «Café Anglais»[51]. Его пристрастие к экзотическим блюдам будет поистине поразительным. Не следует забывать, что в каждом триместре мне приходилось слушать по воскресеньям одну из проповедей доктора, поэтому вовсе не удивительно, что я с трепетом внимал голосу «Персидской мудрости» – по-моему, так называлась эта книга – и держал Нелли Форан на расстоянии в течение девяти или десяти месяцев, а при виде роскошного заката отводил глаза. Я жаждал духовной любви, подобной закату солнца.