Холода в Занзибаре

А, это ты? – без всякого удивления спросил Костя. Как поживаешь? Показалось, что со мной разговаривает старик. Когда-то слово «старик» Костя без меры использовал для обращения к собеседнику. Все окей, сказал я, как ты? Херово, просипел в трубку Костя. Настоял на встрече. Костя без энтузиазма пригласил к себе. Договорились созвониться, когда прояснятся мои обстоятельства.

В тот же вечер позвонила Люся. Ты еще там долго? – спросила она. Я посчитала, завтра девятый день. В Вирджинии было утро. Я представил лужайку в утренней росе, кормушку с розовым сиропом на террасе, скучающую по теплу и басовитому рокоту крыльев колибри, баночку с мочой в ванной, что по субботам оставлял Пашка, чтобы я проверил на наркотики. Мне вдруг остро захотелось домой, где окончательно вышла из строя посудомойка, а у «Инфинити» в левом переднем колесе появился неприятный скрежет. Я сказал, что у меня еще дела, но в середине следующей недели рассчитываю вернуться.

В час ночи в «приемник» спустился хирург. Гуля курила на улице. Флегмона отростка, сказал он, с выпотом. Оставил на всякий пожарный дренаж. Игорь понимающе кивнул. От денег хирург отказался.

Впервые в жизни Игорь проспал. Раскалывалась голова и мучали позывы на рвоту. Позвонила Вика. Доложил о Гошиной операции. Я тебя подождала, подождала и потрюхала в больничку, сказала она. Как ты? Взял бюллетень? В некотором смысле – да, сказал Игорь. Ну и правильно, сказала Вика. Через полтора часа, слиняв с работы, она забежала – принесла пенталгин, церукал и томик Бунина, чтобы в свободное от головной боли время я повышал свой культурный уровень.

Позвонила Гуля – ей удалось прорваться в палату к Гоше. Температура нормальная, улыбнулся, хочет есть, сообщила она.

Улица за окном шипела громче обычного – снегопад начался еще ночью, когда на такси возвращались с Гулей из больницы. Выбраться из постели не хватало решимости. Стоило только представить обжигающий ноздри тяжелый аммиачный воздух, разнокалиберный обреченный лай, как в затылке возникала пульсация, с гулким хрустом лупившая в барабанные перепонки. Хотелось приложить свежий снег к лицу – казалось, его запах принесет облегчение. Игорь поворачивался на живот, закрывал уши ладонями и медленно выдыхал в подушку. Иногда собаки выли. Вой начинался с горестного соло одной, тему подхватывал второй голос, за ним третий, и спустя минуту выл весь виварий. Опять хор Александрова на гастролях! – обычно говорила лаборантка Вера, некрасивая толстушка в очках, всегда со слезами провожавшая собак на операции. Белый операционный костюмчик был ей коротковат, и когда она, успокаивая собак, ходила по проходу и присаживалась то у одной клетки, то у другой, штаны у нее сползали и открывалась ложбинка между ягодицами.

Игорь провалялся в постели до середины дня.

То, что происходило потом, в его памяти, сохранилось вспышками – клип явно монтировал любитель. Кадр первый: парк, японская графика черных ветвей на фоне серого неба. Голос за кадром: моторная форма психического автоматизма характеризуется ощущением, что все действия осуществляются не по собственной воле, а под влиянием внешнего воздействия. Затемнение.

Кабинет профессора; профессор только что вышел из операционной и не успел переодеться – на нем пропотевшее операционное белье, под подбородком на груди болтается марлевая маска; в одной руке у него кружка, в другой кипятильник. Полное лицо профессора проигрывает всю гамму от удивления до возмущения: почему в пальто? – спрашивает он. Затемнение. Крупный план: лист бумаги, буквы в строках подпрыгивают. Что-то руки у тебя трясутся. Пьешь? – спрашивает профессор с радостью, как будто подтверждая давние подозрения. Затемнение.

Профессор снимает колпачок с ручки (настоящий паркер, привезенный из-за границы), усаживается в кресло, сдвигает на столе бумаги, удовлетворенно спрашивает: ну что, мелочиться не будем? Оформим сегодняшним? Крупный план: на заявлении появляется замысловатый вензель подписи. Затемнение.

Зомби в распахнутом черном пальто идет от главного корпуса к виварию. Крупный план: ворона с красно-голубой пирамидкой молочного пакета в клюве на белом снегу. Виварий, проход между клетками. Крупный план – взволнованное лицо Веры: заболели, Игорь Алексеевич? Затемнение.

Лязг металлической задвижки, решетчатая дверь клетки со скрипом открывается. По рыжей шерсти собаки пробегает судорожная волна, собака смотрит то на зомби, то на Веру и не двигается с места. Голос Веры: ничего не ест, видите, полная миска? Неуверенный, севший, как при ларингите, голос зомби: иди сюда, дурачина! Боксер разводит треугольные уши в стороны, потом ставит их домиком, морщит лоб – в больших влажных глазах обида и недоверие. Затемнение.