Холода в Занзибаре

Легкость, с которой Алеша стал студентом, неприятно поразила его. Как будто годами готовился вскрыть сейф, делал слепки с замка, готовил ключи, а дверь оказалась незапертой и распахнулась от пробного пинка ногой. Подумаешь, университет. Вот Нобелевскую получить – другое дело, но до нее такая тоска мутно просматриваемых лет! Предъявив маме студенческий, шкаф Алеша даже не приоткрыл. Хвастаться было нечем. Таких, как он, в университете – что селедок в бочке.

Первый курс Алеша проехал на старом запасе. Иногда раскроет учебник, зевнет и садится писать стихотворение, или крутит ручки трофейного Telefunken, слушая «голоса», или заляжет на диван, глаза в потолок – и часами гоняет на старенькой «Комете» Beatles или Led Zeppelin. Выпивки почти всегда заканчивались рвотой, от воспоминания о которой даже зубная паста не избавляла; утром смотрелся в зеркало, был себе неприятен, но не реже одного раза в неделю снова обнимал унитаз.

Казалось, все вокруг интересуются не тем, ради чего пришли в университет, а чем-то посторонним. Кто-то, как он, писал стихи, кто-то играл в рок-группах и все время отдавал репетициям, кто-то был в курсе всех книжных новинок, а заодно книжечками приторговывал, кто-то посещал тайные сборища и семинары, кто-то репетировал в студенческом театре, кто-то занимался общественной работой (эти всегда ходили с какими-то скоросшивателями под мышкой, высоко подняв голову и презрительно поглядывая на прочую мелкую массу), а физикой, кроме Саши Гринберга, никто, похоже, всерьез не интересовался.

Байдарочные походы, стройотряды, дешевый портвейн, первые, купленные у спекулянта, фирменные джинсы, чтение самиздата и переводных романов, в общем, все как у всех. В «стекляшке»[11] проходили собрания поэтической студии «Луч» под руководством Игоря Волгина. Здесь Алеша познакомился с Цветковым и Кенжеевым – их уровень давно превзошел студийный, но журналы наотрез отказывались напечатать хотя бы строчку[12].

Примерно тогда же Алеша наткнулся в открытом доступе университетской библиотеки на книгу, изданную совершенно официально в 1935 году. Называлась она просто: «Фашизм». Теперь он шокировал своих однокурсников, которые все еще наивно верили в дубчековский социализм с человеческим лицом, утверждением, что коммунизм и фашизм одно и то же и что лучше было бы не воевать, а сдаться Гитлеру.

Какое-то время, сев на хвост Гене Пасечнику, Алеша ходил на семинар к Щедровицкому. Сюда приходили люди разных возрастов и профессий, одетые в бедные свитерки или затерханные костюмы, с нарочито заумной речью, над которой, выходя покурить, опрощаясь, подпуская матерком, сами и посмеивались. Оказалось, они хотели того же, что и Алеша, – управлять миром – ни больше и ни меньше. Кто-то делал доклад, в котором Алеша половину слов не понимал[13], а остальные на докладчика набрасывались, и порой с такой яростью, что начинали заикаться, а миром, глупым и несовершенным, тем временем управляли другие, невежественные и корыстные, и, спокойно попивая свой несладкий чаек, посасывали вставные челюсти. Бородатый методолог, похожий то ли на геолога, то ли на попа, поевшего блинов, узнав, что Алеша студент-физик, спросил:

– Ну и кто, по-вашему, придумал атомную бомбу?

Ответ был очевиден любому первокурснику, поэтому Алеша сказал:

– Да так, один мой знакомый. В соседнем подъезде живет.

– Э-э, да мы с тобой, старина, оказывается, в разных парадигмах. Но на всякий случай запомни – бомбу придумали древние греки[14]. И заметь, они никогда не хамили старшим.

Между тем наступила эпоха джинсов, когда надеть костюм было примерно тем же, что вступить в коммунистическую партию.

В начале весны Алеша попал на собрание хиппи Пролетарского района – по его окончании обещали концерт «Машины». Проходило собрание в красном уголке ЖЭКа. Длинноволосые парни и девушки, одетые в джинсовую униформу с кожаными заплатками, сдержанно приветствуя знакомых, чинно расселись по местам; по залу, перебивая запахи дыхания и пота, поплыли дымки косячков. На освещенную трибуну, затянутую красным кумачом, вышел докладчик – волосы у него доходили почти до пояса, и кончики их были заплетены в косички разноцветными лентами. Докладчик сказал, что во всем Пролетарском районе есть всего лишь один настоящий хиппи, который нигде не работает, ведет асоциальный образ жизни и время проводит в медитациях (все обернулись и посмотрели назад, в темноту). Остальные же только по одежде хиппи, и то в нерабочее время, а по сути – дворовые чмошники. Но поскольку в глубине души они разделяют идеи и ценности движения хиппи, участвуют в борьбе за мир и вместе с хиппи других стран протестуют против агрессии во Вьетнаме, то нельзя от них отмахиваться. Пусть другие разбрасываются людьми, а нас и так мало. Что касается перебоев с травой, возникших в последнее время, то в настоящее время в этом направлении проводится определенная работа, и все надеются на положительный результат.

– Любовь, а не война! – закончил докладчик и показал пальцами «V».

«Машина» до ЖЭКа не доехала.