Холода в Занзибаре

Со временем телефон в опечатанной квартире стал звонить реже, а потом и вовсе перестал.

И сыроеды, и бегуны, и активисты, случалось, вспоминали с легкой обидой стройную, явно моложе своих лет выглядевшую женщину: кажется, она работала врачом, да, да, у нее была замечательная улыбка и очень белые ровные зубы, хотя она много курила, и вдруг – на тебе… Не замечая, они вспоминали о ней в прошедшем времени.

Геннадий Петрович, инженер седьмого СМУ, телефонными звонками не удовлетворился: несколько раз приходил к ее дому, но так и не поднялся на этаж. Они часто отрывались от остальных, и Геннадий Петрович, ритмично рассекая воздух ладонями, на бегу отпускал комплименты Таниной молодости и оптимизму, а она, чтобы не сбить дыхания, односложно отвечала: «Да?» – не без кокетства. Геннадий Петрович симпатизировал Тане и хотел с ней сойтись поближе, но всегда ощущал красную линию, через которую переступать возбранялось.

У Тани было светлое детство – с белыми передничками и кружевными воротничками, с общественной нагрузкой и отличной учебой, с музицированием на фортепьяно в тесноте заставленной комнаты и с частными уроками французского; в одно мгновение оно оказалось залитым приторной патокой кошмара: открывается дверь, и в комнату входит отец в плаще с мокрыми потемневшими плечами (видно, на улице начался дождь) и видит ее, четырнадцатилетнюю, танцующую голой перед зеркалом в сопровождении пластинки (когда пластинка шипит, кажется, что идет дождь): танго, Лолита Торрес.

Отец слег уже в новой – на окраине – отдельной квартире, так что основы ухода за тяжелым больным студентка второго курса Таня Купалова получила дома: уколы, клизмы, судна, «теперь, папочка, накроем голову и проветрим», первая часть Лунной сонаты – отец требовал ее почти каждый день, и Таня исполняла как могла.

Старый фтизиатр, еще до войны – студентом – сделавший блестящий доклад по искусственному пневмотораксу, он перед смертью часто пускался в рассуждения о своей профессии: то ему было жаль, что чахотка исчезла из современной литературы, нынче в книгах все больше умирали от инфаркта или рака, как у него, отчего сюжеты сделались бедными и скучными; в другой раз обронит загадочно, что, мол, чахотка не болезнь, а избранничество; иногда просил почитать вслух старые, еще романтической, до антибиотиков, поры книги по специальности: «…бледный, почти алебастровый цвет лица, прозрачный колорит кожи, щеки, покрытые ярким румянцем, расширенные зрачки и своеобразную томную поволоку склер мы всегда расцениваем как выражение экссудативной фазы…» – и на глаза отца наворачивались слезы слабости и умиления.

Умер, как говорили в старину, на руках у дочери и с улыбкой облегчения.

После его смерти у матери открылась мокнущая экзема, и теперь каждый день к определенному сроку Таня должна была быть дома, чтобы сделать ей ванночки. Когда появлялся какой-нибудь застенчивый юноша – у Тани всегда были аккуратные конспекты, – мать заставляла его, как медика, внимательно осмотреть ее руки, и во второй раз юноша если и приходил, то лишь затем, чтобы забрать случайно забытые книгу или перчатки.

Мать сделалась чудная: подробно инструктировала Таню, как ее хоронить, во что одевать, отложила на книжку деньги, закупила кое-что из похоронного гардероба. Постепенно Таня к разговорам о смерти привыкла и спокойно отвечала на просьбу матери похоронить ее на крутом берегу реки: «Хорошо, мама». – «И чтобы крест был деревянный, без всякой надписи». И Таня снова отвечала согласием. С каждым годом процедура похорон усложнялась: когда Таня кончила институт и уже лечила чахоточных, мать требовала сжечь ее, а пепел развеять с самолета, на что дочь устало вскидывала брови и спрашивала, кто же ее пустит с прахом на борт, да еще позволит развеивать? «Ну, придумаешь что-нибудь, – обижалась, – дашь, наконец, пилоту взятку!»

Умерла мать внезапно, от сердечного приступа, и соседка по лестничной клетке так сокрушалась, что пропала почти полная пенсия, сто восемь рублей, что пришлось накапать ей корвалола.

Похоронила рядом с отцом, не стала ни сжигать, ни развеивать.

Каждую весну на Родительскую Татьяна Николаевна приезжала на Долгопрудненское кладбище, уч. 206, чтобы выгрести черную слежавшуюся листву и смыть зимнюю накипь с прутьев ограды и двух красных гранитных камней, чуть наклоненных – как бы, по замыслу архитектора, прильнувших друг к другу. Камень побольше – отец. Камень поменьше – мать. Могила родителей осталась неубранной.