Холода в Занзибаре

Всего было в нем через край – и любопытства: сунул он фраерку ножик в живот и с удивлением узнал, что преграда, казавшаяся непреодолимой, – выдумка, брехня, что вовсе ее нет: легкий толчок, короткий треск одежды, и дальше ножик сам мягко тянет руку в скользкую тьму, пока не упрется ограничителем – и досадно тогда, что лезвие такое короткое, что все так быстро кончилось.

За это знание Звон отмотал восемь лет и, харкая кровью, страдая от непонятной жажды, вышел в душное московское лето. Какое, с понтом, было время! Улицы, скверы, площади буйно кипели бесконечной, безумной каруселью ног – загорелых, гладких и белых, в пупырышках от ветра, худых, длинных, напряженных, как струночки, и полных, мяконьких, с подрагивающим жирком, а чуть выше, под мини-юбками, весело, будто мячики, подпрыгивали упругие ягодицы, а по танцплощадкам победно шествовала «Шизгара».

К освобождению родители прикупили Звону новые клеши, башмаки на платформе с подпалами, батник навыпуск с медными лейбловыми пуговками – да не в кайф: не удалось ему покуролесить по танцплощадкам, покурить всласть «Союз Аполлон», погонять на мотоцикле, побаловаться с девчонками, для радости которых в крайнюю плоть члена, еще в зоне, вогнал два плексигласовых шарика.

Он был худ, глаза лихорадочно блестели, тонкие длинные пальцы все время двигались – успокаивались только на грифе гитары: одаренный безупречной музыкальной памятью, на волю Звон вынес массу тоскливых песен… Ни пальцы, ни песни не достались подружкам, блейзер на одной пуговице, о котором мечтал, уплыл к кому-то другому, так и не насладился он пугающей силой знания, что приобрел восемь лет назад: под грохот «Шизгары» рухнул без сознания среди танцующих жарких тел и очнулся в больнице.

Слово «туберкулез» походило на сосредоточенную крысиную морду, а слово «диабет» почему-то напомнило алфавит и запах новенького школьного ранца.

От вклеенных страниц и бланков анализов история болезни распухла, края ее обтрепались, уголки закрутились, а палочки из Звоновых каверн все сыпались и сыпались, как шелуха подсолнуха на асфальт воскресного базара. Иногда на Звона нападала тоска, тогда он бузил, отказывался от лекарств, задирал соседей по палате, рвал на себе рубаху и пил водку; после, осунувшийся, с растресканными губами, медленно выкарабкивался – до новой тоски.

Через полгода больничного заточения почувствовал: все, кранты. Если раньше жизнь представлялась тем, что будет, то теперь она странным образом повернулась и стала тем, чем была. «Роберт Кох, чтоб ты сдох!» – шутили больные, но Звон не улыбался; перебирая струны своими красивыми пальцами, он пел про волю и скорую смерть, вышибая слезу из прошедших огонь и воды сопалатников и притихших беленьких медсестричек. Часто его просили исполнить трогательный романс, где «слякоть бульварная» и в конце «два мужика чей-то гробик несут»; Звон не отказывал: это было теперь про него. Смерть стояла так близко, что, отставив свою желтую худую руку, легко представлял, что это уже рука трупа и ее пальцы переплетут с пальцами другой руки и сложат на неподвижной груди. И если прежде знание несущественности перегородки между смертью и жизнью наполняло силой, то теперь – растерянностью. Звон притих. От холодных пальцев Татьяны Николаевны, от прикосновений никелированного кружка фонендоскопа по телу пробегали волны мурашек, хотелось так стоять и дышать долго-долго, и чтобы – бесконечно – кружок, холодный, блестящий, взмывал и опускался, касаясь кожи всякий раз в неожиданном месте.

Ничего, ничего не осталось у Звона, кроме полной физической ничтожности, граничившей уже с несуществованием, заметной даже стороннему, незнакомому с медициной человеку – мерцало что-то в глазах; но эта ничтожность все же была достоинством, последним козырем, последней силой его заканчивающейся жизни – он знал, что вызывает жалость, и задумчиво перекатывал под одеялом так и не пригодившиеся шарики.

Дежурила Татьяна Николаевна часто. Однажды Звон набрался куражу, постучался. «Миша?» От чая с диабетической конфеткой, от размоченных сухариков Звону стало хорошо и по-домашнему уютно: благодарный, он старался дышать потише, в сторону – помнил про палочки.