Холодная война — глубины океана…

Вечер. Вместе солнце и луна
Прилегли на крышу старой дачи.
Дремлет юный ветер. Тишина.
Воздух неподвижен и прозрачен.

В ледяных осколках дачный пруд,

Сонные аллеи на просушке,
Синие подснежники бредут
Робко по безлиственной опушке.

Я привык приветливо встречать

Все вокруг, что долюбить осталось.
Утвердило сердце, как печать,
Чувствами и молодость, и старость.

* * *

Струится дым из черных риг,
Ольха в реке листву полощет.
Сентябрь подкрался, словно тигр,
И незаметно прыгнул в рощу.

Как будто кровь, зарю лакал,

Клыки дождя точил о камни.
И в роще вымокшей мелькал,
Качая пестрыми боками.

Полнеба тучами затмил,

Листву к реке погнал по склону.
Его я клюквой покормил
С ладони – он меня не тронул.

* * *

Поплакал – никто не осудит.
Вина пригубил. Покурил.
Покойники – тихие люди,
Не надо бояться могил.

Пшено на бумажной салфетке

Для птиц. Над оградой – сирень.
Нас ждут православные предки
На кладбище в Троицын день.

* * *

Тане

Дремлет птичий заповедник,
В кронах плещется пурга.
Между первым и последним —
Настоящие снега.

Глохнут слухи. Слепнут сплетни.

Нам не надо лишних слов.
Между первой и последней —
Настоящая любовь.

* * *

Когда болел, мне не пилось, не елось.
Зияла белой пропастью кровать.
Хотелось умереть… Но не хотелось
Мучительно и долго умирать.

А выздоровел – плакалось и пелось.

Парила белым облаком кровать.
Хотелось жить… Но вовсе не хотелось
Мучительно и долго выживать.

* * *

Доят коров, надев косынки,
Хозяйки в хоре петухов.
И накрывает мама крынки
Моими книжками стихов.

О ветре утро вспоминает,

Спросонья дышится легко.
Стихи чисты, и мама знает:
От них не скиснет молоко.

Цветок

Я был красив, и молод, и любим…
Но зыбко все и скоротечно в мире.
Как там цветок, что именем моим
Ты назвала, живет в твоей квартире?

Я счастлив был… Но кратко и давно.

И лишь цветок не понимает сроки.
Он воду пьет, как я с тобой вино
Пил и тонул в глазах твоих глубоких.

И свет зари, и колокольный звон —

Все в памяти красиво… И нелепо:
Вокруг – снега, но зеленеет он
В твоей квартире, превращенной в крепость.

Когда проходишь мимо, не спеши

Дверь отворить в поземку утром ранним.
Цветок – земная тень моей души,
Ты согревай его своим дыханьем.

* * *

Памяти моего отца

Александра Евгеньевича Орлова