Холодная война — глубины океана…

Как статуи, пугал фигуры
Встречаю на сельском пути.
И, словно веселые куры,
Стучат по калиткам дожди.

Целует реку у часовни

На цыпочки вставший родник.
А рядом – к избушке крыжовник
Колючей щекою приник.

Герань отражается в раме.

Придвинуты стулья к столу.
Гроб с музыкой – черный динамик
Затих под иконой в углу.

И прожито много, и много

Утрачено веры и сил.
Но, видно, недаром у Бога
Я тихую пристань просил.

* * *

Скорбит у крыльца осина.
Над крышей умолк скворец.
«Во имя Отца и Сына…»
В могильной земле отец.

Цветут лопухи у тына.

В бурьяне увяз овин.
Во имя отца и сына
Ушел на чужбину сын.

В отцовской избе пустынно.

В углах полумрак и стынь.
«Во имя Отца и Сына…
Аминь!»

* * *

Б. Подопригоре

«Седина и морщины,
Шрамы, пристальный взгляд —
Украшенье мужчины», —
Вслед старушки острят.

Проще будь и добрее.

Помни: сердце – не лед.
Тот красиво стареет,
Кто красиво живет.

* * *

Свечка. Зеркало. Слеза.
Ночь. Часы стоят.
Сам себе смотрю в глаза,
Холодеет взгляд.

Закричу, судьбу кляня, —

Оборвется крик.
Безразлично на меня
Смотрит мой двойник.

Мрак. Бессмысленный турнир.

Воткнут взгляд во взгляд.
Слеп потусторонний мир.
И часы стоят.

* * *

Низкой тучи полет.
Шум воды, как в морях.
Дождь идет и идет.
Время стало в дверях.

Ни блескучей грозы,

Ни чужих голосов.
Дождь идет, как часы,
Только вместо часов.

В небесах журавли.

Отодвину засов.
Дождь дошел до земли,
Словно гиря часов.

То в киоте Спаситель.

То в рамочке вождь.
Время – это медлительный
Длительный дождь.

* * *

Закричу – не к добру, замолчу – не к добру.
Я бутылку, как девку, за бедра беру.

Отвечаю вопросом на скользкий вопрос.

И бутылку, как девку, целую взасос.

Отпылала любовь – не смотрю на золу.

Я бутылку, как девку, бросаю в углу.

Не стыдите меня – знаю все наперед.

А бутылку, как девку, старик подберет.

* * *

Ветрено и сыро. Под калоши
Дождь течет. Сквозняк струится в двери.
Полдень. Ветви хлопают в ладоши
Листьев, как в театре на премьере.

Что за век? Какое время года? —

Не понять. Все чувствую впервые.
Те, кого люблю, всегда живые.
Лучшая погода – непогода.

* * *

Дул в залив, как в распахнутый ворот,
Ветер, вытеснив дождик и снег.
Думал каменным черепом город,
Напрягая извилины рек.

Люди шли по мостам, словно мысли,

Одиноко. Шуршали плащи.
Улетал полдень – лопнувший выстрел
С Петропавловки, как из пращи.

Я вникал в переулках тенистых

В шепот стен, как в шуршанье страниц.
И открылась мне истина истин:
Жизни нет вне предметов и лиц.

* * *

Моя поэзия здесь больше не нужна…

С. Есенин