Непростой задачей для Ружевича также становится необходимость забыть о терапевтическом эффекте повседневности и отважно противостоять необратимой судьбе тех предметов Холокоста, которые были утилизированы или просто исчезли. Его произведениеплач по погибшим выводит поэтическую символику за пределы реалистических границ. Для Ружевича золото, извлеченное изо рта и других отверстий жертв Холокоста и превращенное в простой товар, остается как бы непереработанным и наделенным сверхъестественной способностью раскрывать свое истинное происхождение [Różewicz 1999: 96-105]. Как история, которая сопротивляется разделению жертв и их имущества, переработка в понимании Ружевича сохраняет вечное клеймо, которое невозможно стереть с золота даже путем переплавки. Со слитка, сделанного из коронок, монет и драгоценностей жертв и спрятанного в швейцарских банках, не могут быть просто стерты призрачные личности законных владельцев этого золота, их голоса и воспоминания. Таким образом, именно недостаточность переработки как преобразующей силы обеспечивает триумфальное возвращение первоначального дизайна предметов, фантасмагорически воскрешенного в поэме Ружевича. Можно сказать, что и личности убитых людей, и золотой слиток, в который были переплавлены их ценности, образуют живое единство, несущее одновременно обвинительную и мемориальную функцию. В этой поэме о Холокосте Ружевич наделяет материю дополнительным значением: ее нельзя отделить от мира душ жертв. Этот рефлекс неогилозоизма несет восстановительный эффект: в художественный мир поэмы возвращается утраченное и давно умершее. Вводящая в заблуждение продолжительность этого процесса приобретает также морализаторский оттенок, поскольку Ружевич помещает это жуткое золото в культурный контекст современного общества потребления. Бездумная утилизация материальных благ, произведенных и приобретенных в избытке, свойственная такому обществу, указывает на то, что уроки Холокоста о недопустимости накопления были забыты потомками.
Было бы слишком просто утверждать, что писатели – свидетели Холокоста сохранили свою близость к предметному миру через репрезентацию своего опыта, в то время как писатели последующих лет спасают остаточные признаки того, что когда-то было целым и материальным. Писатели Холокоста пережили и сохранили как ощутимую близость, так и физические остатки своего разрушенного мира: пепел и специфический запах мыла, фрагментарные копии стихов, материальность буквы «Е», также обгоревшие фотографии. Тем не менее то, что досталось нам в наследство, – это лишь обрывки. Поэтому в конце этой книги я не хочу подводить итоги, указывая на послевоенные события, когда происходящее совпадало с наследуемым или противоречило ему. Одно наблюдение однозначно: материальный мир после Холокоста – это область следов и остатков предметов, доверенных нам, чтобы мы осознали их и дали им возможность существовать в дальнейшем.
Благодарности
Я сердечно благодарю профессора Харриет Мурав за предоставленную мне в 2004 году возможность обсудить мой тогда еще только зарождающийся проект в интересующейся аудитории в Иллинойском университете в городе Урбане-Шампейн. Я выражаю благодарность своим коллегам Бет Холмгрен, Маделин Г. Левин, Агате Белик Робсон и Рышарду Нычу, чье мнение я очень ценю и чьей дружбой дорожу.
Особую благодарность я выражаю декану гуманитарного факультета Чикагского университета Марте Рот за предоставленную мне честь прочитать в 2009 году лекцию Джин и Гарольда Госсетт в память о жертвах Холокоста Марте и Поле Фейвел Файнголд. Чикагский университет стал идеальным местом для бесед с коллегами по теме моей книги. В частности, я благодарна Биллу Брауну, Дэвиду Ниренбергу, Бобу фон Халбергу, Шриканту Редди и Самуэлю Сандлеру. Кроме того, я в долгу перед Джорджем Гриннеллом и Шоном Лоуренсом за ставшие для меня открытием замечания относительно меняющихся подходов к использованию тела.
Я благодарна своему мужу Дейву за напоминание о том, что исследователь Холокоста должен любой ценой противостоять соблазнам популистского мышления. Без его терпения и великодушия эту книгу было бы гораздо труднее закончить. Я очень благодарна редактору проекта Нэнси Лайтфут за ее неустанную поддержку в этом начинании.
Наконец, я благодарю Антье Постема за ее вклад как редактора, благодаря которому эта книга стала куда более удобопонятной.
Разрешения
Первая версия третьей главы вышла под названием «Dziwne mydło: Zofia Nałkowska i gospodarka Zagłady» в журнале «Teksty Drugie» (2007. № 5. S. 62–73) в переводе Кинги Мачиевской.
Отдельные части первых версий книги были опубликованы: Własność i właściwość w sferze doświadczenia żydowskiego // (Nie) obecność: Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku / red. H. Gosk, B. Karwowska. Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2008. S. 447–455.