Хор мальчиков

— Вам не приходило в голову, что проще — удочерить?

— Тогда, — подхватила Мария, — и с женой не пришлось бы разводиться.

— Ах, жена, жена… Да с чего вы взяли, отчего — разводиться?..

— Да вправду ль вы женаты? — осмелилась она.

— Машенька, родная, ну кто же, кто же спрашивает о таких вещах? И кто же в ответ немедленно раскрывает подноготную? Придёт время…

Позже, по уходе гостя, Марии пришлось объяснить соседке странную ситуацию: Альберт, уехав из России будто бы на пробу, будто бы — оглядеться, прожил здесь в одиночестве несколько месяцев, вовсе не использовав на благо семьи новый опыт, но сейчас пришла пора наконец что-то решить: либо соблазнить оставленную супругу прелестями европейской жизни (она же, видимо, склонялась к переезду поближе к дочери, в Израиль), либо уж вернуться к ней, на обжитое за десятилетия место, где ждали и вовремя расстеленная постель в скромненькой квартирке, и верная пенсия, на которую, правда, было не прожить, и то, что все вокруг говорят на понятном языке. Последний вариант означал полное поражение и необходимость начать остаток жизни даже и не с нуля, а с минуса, первый же — требовал возобновления просроченных бумаг и, значит, многих хлопот; жена могла и не справиться, и Альберту следовало бы взяться за дело самому. Учебный год на курсах кончился, и можно было, особенно не нарушая правил, съездить домой (нет, теперь — не домой, однако же — в Россию) — он и съездил, и вернулся один, туманно объясняя, что жена, зная теперь что к чему, и сама сумеет всё оформить заново; тогда, быть может, ей и место проживания выпадет получше, в западных землях.

Глава двенадцатая

Фамилия второго мужа Людмилы Родионовны была неблагозвучна, отчего вдова профессора и в новом браке осталась Свешниковой, и её сыновья, в том же союзе рождённые, и они стали Свешниковыми — но не роднёй же Дмитрию Алексеевичу.

Они оба — Константин и Святослав — в детстве и отрочестве жили в квартире его отца, учились в той же школе, что некогда — Дмитрий, и, не затрудняя себя излишними изысканиями, считали его старшим в своей семье; пожалуй, только он сам и старался помнить своё верное место. Людмила Родионовна вдобавок верила ещё и в особую ауру дома, где до сих пор могли витать эманации умов и душ прежних обитателей.

— С Алексея всё и началось, — проронила она, вспоминая теперь с Дмитрием Алексеевичем старые годы — и не объяснив опрометчивого «всё». — А эта квартира… Для детей она — родовой дом. Ты — в роли патриарха…

— Разве ты забыла, что мы договорились о матриархате? — сконфуженно засмеявшись, поторопился перебить он.

— Избави Бог: нет ничего хуже, чем править.

— Положим, кому-то нравится.

— С этими я не знаюсь. Пусть себе живут… Но я начала — о другом. Вопреки здравому смыслу, у меня нет ощущения, что род Свешниковых оборвался.

— Стоп, Люда, стоп! Мы ведь однажды согласились, что тема исчерпана. Вот соберёмся за одним столом (кстати, когда же?), и ты сосчитаешь по головам моих однофамильцев.

Прожив несколько дней у мачехи, Дмитрий Алексеевич ещё не видел никого из этих ненастоящих Свешниковых, зато в дом частенько наведывались незнакомцы, утомлявшие его своей пестротой: не обременённые службой пожилые женщины болтали здесь о косметике и тряпках, заказчики — о деньгах и тех же тряпках, художники, приносившие что-то для показа, — о деньгах, чаще — не полученных; эти будто бы посторонние разговоры в первое время докучали Дмитрию Алексеевичу, но он скоро смекнул, что ни от кого больше не узнает так полно ни о новых фильмах и спектаклях (но не о книгах, нет), ни о политике, в эти дни задевавшей каждого, ни просто о столичных новостях. «Что-то все зачастили, — недоумевала хозяйка дома. — То неделями живой души не увидишь, а то…» В другое время такое замечание насторожило бы, но теперь ничто не могло показаться ему подозрительным — напротив, в стенах, где прошло детство, он чувствовал себя как в надёжном убежище, где никому не придёт в голову его искать.

Между тем он лишь перебрался из одного укрытия в другое. И если о первом ещё можно было думать почти отвлечённо или не думать вовсе, то, очутившись во втором, Свешников постепенно стал понимать, что дело, которого пришлось коснуться будто бы из любопытства, может и впрямь принудить его прятаться, меняя приюты. После слов Распопова о том, что коли заставят, то и сам захочешь отдать, Дмитрий Алексеевич почувствовал себя в родном городе совсем чужим, понимая, что при нынешних своих невеликих доходах никуда не денется — отдаст, и чем чаще приходила эта мысль, тем меньше хотелось связываться с деньгами, каких ни он сам, ни Алик никогда не держали в руках.