На следующее утро Флора сварила себе кофе, села за крошечный кухонный столик, осмотрела квартиру, и ее поразило, как мало ее присутствие ощущается в комнате, а ведь они с Джулианом были вместе уже два года. Флора тут не жила, но, если посмотреть вокруг, даже не поймешь, что у Джулиана есть девушка, если только не открывать аптечный шкафчик в ванной, где Флора держала тампоны, смывку для лака и маленький флакон духов… Она за двадцать минут собрала свои вещи – щетку для волос, зубную щетку, фен, халат, кое-какую одежду – в два бумажных пакета из супермаркета. Когда Джулиан проснулся, вышел на кухню и увидел, как она сидит за столом в пальто, он тут же все понял. Он был растрепан со сна, такой красивый. Стоял перед ней, как двенадцатилетка в своей пижамке (он носил пижамы!), с отпечатком подушки на щеке.
– Не знаю, почему у меня к тебе такие двойственные чувства, – сказал он ей прошлым вечером – обжигающе болезненное замечание, которое она проглотила. Горькая пилюля, еще не рассосавшаяся.
– Я устала, Джулиан, – сказала Флора, с тенью удовлетворения отметив, как поникли его плечи, как слегка вытянулось лицо. – Думаю, – продолжила она, – надо нам прекратить делать друг друга несчастными. Я больше не знаю, как сделать тебя счастливым.
– Флора…
Он подтащил к столу стул, взял ее за руки и заплакал. На что бы Флора ни надеялась, набравшись наконец смелости все оборвать, предположить, что Джулиан расплачется, она не могла. Она видела его плачущим только в театре, но там это были тихие слезы, а сейчас он всхлипывал.
– Прости, Флора. Я никуда не гожусь.
Он повторял это снова и снова, и, как бы ей ни хотелось его утешить, простить, сказать ему, что он очень даже на многое годен, думала она в тот момент одно: «Так и есть». И еще: «Спасайся».
Флора была собой горда. Она справилась со свадебной церемонией; держалась стоически. Ей хотелось в полной мере прочувствовать день Марго и Дэвида, присутствовать при том, что происходило, не думая постоянно о том, что Джулиан где-то рядом, и ей это удалось. Ей это казалось хорошим знаком. Она оправится от Джулиана. У нее все будет хорошо. Возвращаясь к свадебному шатру с бокалом шампанского, она как раз и столкнулась с Джулианом. Он улыбнулся, Флора тоже улыбнулась, и они с минуту стояли, глядя друг на друга.
– Ты красивая, – сказал он.
– Спасибо Марго. Это она его выбрала. – Флора смущенно указала на платье.
– Я не про платье, – сказал Джулиан.
Он раскрыл объятия, она шагнула к нему, и они обнялись. Такое надежное, такое знакомое ощущение.
– Я по тебе скучаю, – сказал он, привлекая ее ближе и обнимая крепче.
Прежде чем Флора смогла проглотить ком, возникший в горле, и ответить, прежде чем придумала, что сказать, динь-динь-динь, по бокалу шампанского постучали ложечкой. Джазовый ансамбль стих, и гости потянулись к танцполу. Теодор Бест попросил минуточку внимания; Тео, который несколько лет назад упал на сцене в «Делакорте», отправив Марго и Дэвида в этот путь. Выглядел Тео ослепительно, в слегка старомодной рубашке, с зализанными назад волосами. Сердечный приступ его напугал. Он сбросил вес, начал много гулять – по пять, семь, десять миль в день. Теперь он был подтянутым и сухим, и вид у него был довольный и шаловливый, как у Пака. Марго и Дэвид попросили его произнести свадебный тост. Флора и Марго делали ставки на то, что он прочтет – явно что-нибудь из Шекспира. «Сон в летнюю ночь»? Сонет? Что-то еще? Но когда гости умолкли, Тео кивнул Марго и Дэвиду и, вместо того чтобы заговорить, махнул оркестру, взял микрофон и запел «Мое глупое сердце».
Толпа одобрительно зааплодировала. Все знали историю о том вечере в «Делакорте» и глупом сердце Тео. Флора смотрела, как Дэвид неуклюже повел Марго в танце. Он всегда будет отлично оттенять ее элегантность; и тут Флора увидела, как Марго ловко повела, и Дэвид стал выглядеть почти изящно. Она подумала, не в первый раз, что Марго вверяет свое сердце правильному человеку, кому-то, кто держал сердце в ладони, вскрывал его и понимает, как оно устроено (пусть и не все его противоречия). Флора обернулась к Джулиану, и он протянул ей руку. Обнял ее за талию, привлек к себе и принялся тихонько напевать на ухо.
И когда они с Джулианом закружились под музыку, приятный голос Тео – звонкий тенор – воспарил над роскошью и наполнил шатер романтикой и томлением. Флора смотрела, как Дэвид и Марго вышли из шатра на газон и их обнял идеальной рамкой нежный вечерний свет, золотой час. Она смотрела, как они обнялись и поцеловались среди пышного сада, словно в начале волшебной сказки. Справиться с этим Флора не могла, она расплакалась на плече у Джулиана, тихо, но горько.
– Шшшшш, – сказал ей Джулиан. – Все будет хорошо, Флора. Все будет хорошо. Я знаю, ты мне не веришь, но так и будет.