Хорошая компания

– Это все твое? – спросила она Бена, стоя рядом со старой Фермой, где изначально жили его прадед и прабабка, глядя на Маленький Домик (маленький только в сравнении с просторной Фермой) у подножия широкого, заросшего травой склона, который вел еще и к пруду, достаточно большому, чтобы поставить посередине плавучую деревянную платформу. У пруда стоял заброшенный амбар. Когда-то он был красным.

– Мое и сестер, – сказал Бен, – но они живут далеко и редко приезжают. Отсюда не видно, но за амбаром маленькое кладбище.

Он перекатился на пятках, бесконечно довольный. «Кладбище».

– Мы не будем ставить «Наш городок»[34], чувак, – сказал Джулиан лишь отчасти в шутку.

Их первая летняя постановка – «Кошка на раскаленной крыше» – была, мягко говоря, хаотичной, начиная с долгих переговоров о том, где всех расселить (как-то совместить Ферму и Домик, и еще ряд палаток на лугу, одолженных щедрыми соседями), кто будет отвечать за питание (Флора, как выяснилось; Руби было пять месяцев, и Флора была счастлива, что может проводить с ней большую часть дня, закупая сэндвичи и пиццу навынос, гуляя, пробуя пальцами ног воду в пруду).

Бен распределил роли еще до того, как все съехались, и единственным его требованием было сняться со всех проектов за неделю до начала репетиций. Все участники «Хорошей компании», не занятые в спектакле, тоже приехали, и еще десяток человек, и за неделю все как-то срослось. Мебель вытащили на веранды и лужайки, чтобы установить декорации. Команда имевших плотницкие навыки построила рядом с Фермой деревянную платформу в качестве дополнительной сцены. Музыканты заняли амбар и принялись сочинять собственные мелодии. Бен поставил на заднем дворе шатер, где все собирались, чтобы репетировать, совещаться, есть и пить.

В день спектакля первыми зрителями стали друзья, приехавшие из города, и кучка любопытствующих соседей. Мэр городка привела пятерых своих детей. С акустикой было неважно. Гриль, который они взяли напрокат, чтобы сделать в перерыве барбекю, постоянно гас. Когда село солнце, налетели комары. Все шло непросто и неровно, но вместе с тем заряжало, как мало что из того, что видела или переживала до сих пор Флора. То был общественный театр, каким его описывал и представлял себе Бен, и он практически левитировал весь вечер. Когда все закончилось, никто не хотел расходиться. Пение, танцы, еда и питье продолжались до глубокой ночи.

– Не думаю, что он еще раз за это возьмется, – сказала Флора Джулиану, когда они легли – уставшие, покусанные насекомыми и пьяненькие.

На следующее утро, поднявшись рано из-за Руби, Флора увидела Бена на веранде большого дома, он сидел за столом с большим блокнотом.

– Делаю заметки, – сказал ей Бен. – На следующий год будет куда легче.

К пятому лету – тому, когда сделали ту фотографию, – Стоунем занимал Бена весь год, к большому раздражению Джулиана. «Хорошая компания» уже не так зависела от денег Бена, потому что они наконец собрали отличную команду, включая умелого составителя заявок на гранты, обладавшего магическими способностями. Джулиан успешно пообедал с несколькими ушедшими на пенсию актерами, которые, когда было необходимо, выписывали чеки, а в ответ их требовалось упоить шампанским на премьере, представить труппе и велеречиво поблагодарить. Джулиану не хватало не столько денег Бена, сколько его участия, его заинтересованности.

Поэтому, когда Бен предложил Джулиану и Флоре поселиться в Домике на все лето – не только на две недели, – это было попыткой смягчить напряжение. Но что бы ни было причиной, Флора пришла в восторг. Они с Джулианом сели и все подсчитали. Джулиану нужно будет возвращаться в город на прослушивания и временами по делам «Хорошей компании», но у него было в запасе немало времени. Флора той весной озвучила первую рекламу, транслировавшуюся на всю страну. Она почти каждую неделю слышала свой голос по телевизору.

– Вы не устали постоянно менять рулоны туалетной бумаги? Попробуйте Soft’n’Tuff! Прочная, мягкая, хватит надолго.

– Флора, все замечательно, – сказал копирайтер из-за пульта после первого дубля, – но можешь попробовать не настолько… героическую мать?

Им нужны были варианты – она накидала им вариантов. Замотанная мать («Вы не устали постоянно менять рулоны туалетной бумаги?»). Обессиленная мать («Вы не устали постоянно…»). Благодарная мать («Прочная, мягкая, хватит надолго»).

– А отец когда-нибудь меняет рулон? – пошутила она в какой-то момент, но никто не отреагировал.

Флора записала, наверное, дублей двадцать и была готова поклясться, что взяли они самый первый, «Героиню с Туалетной Бумагой». Но она бы повторила «прочная, мягкая, хватит надолго» хоть сто раз, если бы это дало ей возможность проводить больше времени с Руби. Если они будут очень экономными (кто знает, как долго продержится реклама), Флора впервые в жизни сможет взять отпуск на все лето.