Хорошие люди. Повествование в портретах

– А он уж погиб тогда. В войну, в сорок первом, как я родилась, тут его и призвали. Он мне только и успел, что имя дать, Мариной назвал, как маму. Любил её очень. И погиб сразу, в осень ту. А всё хозяйство на Васю легло, брата моего старшего. Вася был высокий, задорный! И так у него всё спорилось складно, и по хозяйству поспевал, и в клубе. А уж как его мама берегла… Я-то не помню, мала была, а деревенские говорят, глаз она с него не спускала, на лесозаготовки как уходил – ночи не спала. А я всё, что помню, так это как он, уходя, меня целовал. Подойдёт к кроватке моей, сожмёт мои щёки руками, а руки холодные! В нос поцелует и засмеётся: «Ух, кнопка!»

Когда срок и ему на фронт идти вышел, восемнадцать как исполнилось, в сорок третьем, кажется… да, забрали его как – мать совсем покой потеряла. Жила от письма к письму. Получит треугольник этот, прижмёт к ватнику и идёт от почты, раскрыть боится. Это уж я сама помню, видела, годка четыре мне было. Мне сунет, я разверну – тогда, как увидит, что написано много, – заулыбается. Похоронки-то, они короткие были.

Марина потянула из-под иглы одеяло, разровняла готовый лоскуток, перекусив нитку, ловко вправила её на место и, перекинув одеяло другой стороной, снова застрекотала.

– А однажды Вася фотокарточку прислал. Смешной такой он там. Их в землянке сфотографировали, после награждения. Так все навытяжку стоят, и только он – пригнувшись! Потолок-то там низкий был. Голову пригнул, а сам смеётся!

Марина остановила машинку. Она сидела ко мне спиной и глядела в белое окно. Туда, в сторону окна, пёстрыми складками стелилось по столу одеяло. За окном по укрытому снегом кусту прыгали синицы, и снег под их лапками осыпался и искрил на солнце.

– Убили его в сорок пятом, в апреле. Чуток он не дотянул. А мама не поверила. Там написано было: «Геройски погиб при наступлении. Тело не найдено». И вот всё ходила она по соседкам, сравнивала свою похоронку с другими. У всех «похоронен там-то», а у нас не похоронен. Так и не верила она в его смерть. Засобиралась в Москву, разбираться по военкоматам.

Выехали мы с ней тогда затемно ещё, как раз на девятое мая. И весь день по Москве проходили, из конторы в контору. На улице из репродукторов – про победу, люди обнимаются, кричат, а мы всё ходим, мне туфелька ногу натёрла… Уж к вечеру подтвердили ей Васину смерть. Объяснили, что на мине подорвался, и разорвало его так, что нечего хоронить было. Так вот разорвало. Совсем.

Тихая мама стала, взяла меня на руки. Вышли мы к Пушкинской площади, а там народ толпой стоит. Много людей с букетами. И все в небо смотрят. Она говорит: «Ты не бойся, сейчас салют будет. За победу салют». А сама всё за пазухой что-то ищет. Неудобно ей, я на руках, а всё ищет… И как грохнули первые выстрелы, достала она из-за пазухи Васину фотокарточку, зажала в левой руке, подняла повыше и лицом к салюту обернула. Рука дрожит, а она смотрит на салют, улыбается и повторяет: «Смотри, сыночек. Смотри!»

Марина обернулась ко мне и, протянув вверх сложенную ладонь, сказала:

– Вот так держала.

И улыбнулась. Беспомощно. Покорно.

И я увидела ту улыбку, улыбку её мамы.

Марина встряхнулась, быстро встала, прихватила с полки стопку лоскутов, села обратно.

– А возвращались мы в деревню уже утром. Ветрено, за окном вагона кусты мотаются, а я гляжу за окно, и всё мне кажется, что это не кусты, а букеты. Зелёненькие такие, свежие.

Замёрзла я тогда с устатку. И мама платок с себя сняла, присела на корточки. Оборачивает она меня платком, плотно так, в глаза заглядывает и говорит: «Ты у меня теперь за двоих будешь, хорошо? Будешь у меня за двоих, вот и ладно. За двоих будешь».

Марина снова обернулась ко мне, легко вздохнула:

– Знаешь, ведь заколдовала она меня тогда. Теми словами. На всю жизнь заколдовала. Я так поняла, что если буду стараться за двоих поспевать, будет ей полегче. Так и стала жить. Что ни сделаю, примечаю: то за себя, то за Васю. Вроде игры это у меня было, да только взаправду. Всё за двоих жила. А она, мама, она понимала это. И не то чтобы мы с ней об том говорили, но как-то само ясно было. А я много успевала!

Марина рассмеялась.

– Я как завелась с детства, так и пошла. И детей растила, и, веришь, на двух работах поспевала. А мама-то с годами Васю вроде как вернула. Умом она маленько тронулась. Бывало, скажет соседке: «Гляди, молодцы какие дети выросли! Вася на тракторе, Маринка – агрономом!»

А это я и на тракторе, и по полям агрономом… Но не спорили с ней, жалели, зачем человека обижать.

Скажет мне: «Вась, поди сено перевороши», я и иду молчком.

Так жизнь и прожили. Меня вон до сих пор Васьмариной зовут. Да и пущай. Завод-то во мне до сих пор не кончился. Может, хоть как, а вернула я маме Васю. Хоть как…

* * *

Вечерело. Марина дошила моё одеяло. Засобиралась доить коров. Мне пора было уезжать. Попрощались.