Хорошие собаки до Южного полюса не добираются

– То же, что движет остальными мужчинами, – честь, слава, богатство и женщины. Именно в таком порядке. И он победил и все проиграл – в одиночку. Амундсен не привязывался к людям, а женщин воспринимал как угрозу своим мечтам и амбициям. Он стал таким, какими делаются мужчины, когда женщина не вносит в их жизнь необходимые изменения. Добавьте цинизма, благодаря которому он способен ради достижения собственных целей перешагнуть через собачьи трупы, – и все, пожалуйте в дамки.

– А как по-вашему, «фру Амундсен» была бы способна его изменить?

– Хороший вопрос! Зависит от того, когда она появилась бы в его жизни. Если бы он по-настоящему любил ее, то едва ли пожертвовал бы ею, пытаясь добраться туда, где людям и делать-то нечего. Тяжкие месяцы и годы во льдах, пока твои дети где-то далеко растут без тебя. К тому же Амундсен был первым норвежцем, получившим разрешение на управление самолетом. Будь у него жена, они вдвоем сели бы на веранде и за бокалом белого вина обсудили сумасшедшую идею отправиться на Южный полюс. И Амундсен, не будь он дураком, сказал бы: «Давай-ка, дорогая, подождем пару лет, а потом лучше туда слетаем на выходные. Тогда всех этих чудесных собак убивать не придется».

– А когда они дошли туда?

– Они достигли Южного полюса четырнадцатого декабря тысяча девятьсот одиннадцатого года. – Фру Торкильдсен задумалась, и я почуял это даже до того, как она снова открыла рот. – В детстве мне казалось, будто открытие Южного полюса произошло в доисторические времена. Фотографиям на вид было лет сто или пятьсот, а сюжет разнообразием не радовал. Мужчины, собаки и сани. А все остальное – белое. Но на самом деле это произошло меньше чем за двадцать лет до моего рождения. Сейчас, когда я читаю эту историю, у меня такое чувство, будто она знаменует окончание эпохи. На ней закончился мир, к которому принадлежали моя мама и ее поколение. На нем поставлена точка. Или точка с запятой. Нам, пережившим Войну, легко забыть, что до Войны тоже была жизнь. Война заглушает более старые воспоминания. Нас все убеждают не забывать Войну, и, возможно, благодаря этому память о ней и живет, однако возможно также и то, что такой подход отодвигает на второй план всю остальную историю, а также предшествовавшие Войне события. А в вашей семье есть воспоминания о Войне?

– Вообще-то мои предки никакого отношения к этой войне не имели, зато другая война имела к нам самое прямое отношение. Лично я стараюсь отстраниться от обеих войн – смотрю на войну во Вьетнаме глазами норвежцев, а на оккупацию Норвегии – глазами вьетнамцев. Когда слышу гимн, никаких особых чувств не испытываю. И на лыжах кататься не люблю.

– Не патриот вы, значит, – резюмировала фру Торкильдсен, порядком навеселе, – никакого уважения к культуре.

– Знаю-знаю! Ужасный я человек, – рассмеялась Библиотекарша, – проклятая иммигрантка!

Как думаете, что обсуждают две Библиотекарши, когда они не на работе? Совершенно верно, литературу. Книги, которые они обе читали, книги, которые читала лишь одна из них, а другой следует прочесть. Великие книги, хорошие книги. А потом медленно, но верно фру Торкильдсен с Библиотекаршей начали кружить вокруг добычи – плохих книг.

– Детективы – симптом упадка, – похоронным голосом проговорила фру Торкильдсен, и я уже знал, что за этим последует, – переизбыток детективных романов породил особое поколение читателей. Это поколение, которое видело, как мир с невиданной скоростью меняется, им достаточно нажать на кнопку – и они становятся свидетелями ужасов и несправедливости, войну доставляют им прямо в гостиную. Самое несчастное поколение во все времена, можно и так сказать, они ищут пристанища в низменной литературной вселенной, где ничего не происходит, а закон всегда побеждает! Раз за разом! И самое худшее… – на миг умолкнув, фру Торкильдсен успокоилась и заговорила уже тише, – хуже всего, что мир в детективах замаскирован под настоящий. Реалистичность – вот за что их хвалят в отзывах. Там все как в жизни! А еще они тошнотворно жестокие. Забавно, что критики приводят эту жестокость как доказательство реалистичности, словно их самих всю жизнь только и делают, что пытают! Какой вообще смысл настолько подробно погружаться в человеческие унижения – и неважно, читаешь ты о них или описываешь? Если тебе не хватает преступления, то либо попытайся стать жертвой преступления, либо возьми и соверши его!

– Но, как вы сами сказали, люди любят детективы, – безмятежно проговорила Библиотекарша, – а что касается потребностей, которые удовлетворяют детективы, – так ответ очевиден. Адреналин, разве нет? Адреналин и необходимость отвлечься.

– Возможно. Но почему тогда все, кто один за другим проглатывают детективные романы, не читают «Преступление и наказание»? Капоте? Жана Жене? Нормана Мейлера? Эдгара Аллана По?!

– Нет, этих книг больше не читают! – сказала Библиотекарша.

Они чокнулись и немного помолчали, а после Библиотекарша спросила:

– А правда, что они ели собак?

Что это – неужто фру Торкильдсен вздохнула? И что, интересно, это значит?