Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

«Орбели ходил по Эрмитажу, ругал сотрудников – плохо убираете, плохо следите за порядком, кругом пыль.

– Вот, смотрите! – гневно сказал он и протянул руку между сиденьем и спинкой старинного кресла.

Вдруг его глаза расширились от удивления – он вытащил пожелтевший лист бумаги: оказалось – любовное письмо, написанное больше ста лет назад».

Или: «Как хорошо нам сейчас живётся в Эрмитаже – приходим, когда хотим, уходим, когда хотим, и быстро забыли то страшное время, когда на малом подъезде висела большая доска с гвоздями: каждый сотрудник, приходя на работу, должен был повесить на свой гвоздик личный номерок до 9 утра, иначе – выговор, лишение премии. Можно было видеть на набережной Невы пышных дам, которые, вытаращив глаза, спешили к малому подъезду – успеть, успеть, успеть… У доски стояла крупная баба из отдела кадров и зорко следила, чтобы кто-нибудь не повесил номер за своего коллегу. Мне всегда казалось, что под кофтой у этой тётки спрятан наган, и она в любой момент вытащит его и пальнёт в опоздавших».

Эрмитаж… какой он есть, каким он был?

У Николая Николаевича Никулина есть и другие воспоминания о войне – страшные, жуткие. В 17 лет он добровольцем ушёл на фронт, прошёл всю войну: «Всякая война – это и грязь, и кровь, не бывает героических войн». Он писал, не думая о публикации, – «это была своего рода психотерапия, освобождение – держать в себе эти воспоминания было невозможно». Он написал, прочитал друзьям, мне не показывал – боялся, что может мне навредить. Я всё-таки прочитал книгу, позвонил Николаю Николаевичу и предложил издать. Меня отговаривали – я, конечно, прислушиваюсь, но решение всегда принимаю сам, и никогда не жалею о том, что сделал. Я сказал – такую книгу не каждый имеет право написать. Никулин заслужил это право своей жизнью, своей работой, своим служением Эрмитажу, искусству, своей честностью и бесстрашием.

У книги два эпиграфа: первый – слова Карла XII – «Война – достойное занятие для настоящих мужчин» и второй – «Господи, Боже наш! Боже милосердный! Вытащи меня из этой помойки». Что меня потрясло в этой книге? Думаю, то – что она не о победе, не о наградах, она – о людях, которые отдавали жизнь. Непростой разговор – на войне погибают все, это тот мучительный, страшный опыт, который будет с тобой всю оставшуюся жизнь, будет тебя преследовать и терзать. Некоторые страницы книги беспощадны…

«Представить отчаяние невозможно, и поймёт лишь тот, кто испытывал необходимость просто встать идти умирать. Не кто-нибудь другой, а именно ты, и не когда-нибудь, а сейчас, сию минуту, ты должен идти в огонь, где в лучшем случае тебя легко ранит, а в худшем – либо оторвёт челюсть, либо разворотит живот, либо выбьет глаза, либо снесёт череп. Именно тебе, хотя тебе так хочется жить, тебе, у которого было столько надежд, тебе, который ещё и не жил, ещё ничего не видел, тебе, у которого всё впереди, когда тебе всего 17. Ты должен быть готов умереть не только сейчас, но и постоянно. Сегодня тебе повезло – смерть прошла мимо, но завтра опять надо атаковать», – написал человек, у которого две медали «За отвагу» и орден Красной Звезды, человек, который не кланялся пулям.

Другая тема о войне: в книге о германском искусстве Николай Николаевич упоминал, что среди живописцев, которые писали войну, – имена германских художников XVII века. Они писали Тридцатилетнюю войну, другие военные сражения, и о них забыли. В нескольких фразах Никулин показывает, что они не менее важны, чем пейзажи. Вейсман, Вейр… их картины есть в Эрмитаже. Человек знал войну на картинах, ценил её в картинах, знал войну в жизни и не боялся ничего, хотя отлично понимал, что может последовать за этой смелостью.

Нужны ли такие воспоминания? Не слишком ли жестоко, беспощадно, мрачно? Истина о войне складывается из разных правд, она у каждого своя: у кого – радостная, у кого – трагическая, у кого – полная Божественного смысла. Николай Никулин – хранитель прекрасного, высокого, он особенно точно и гневно воспринимал ужасы и глупости войны. Как учёный, он точно анализировал и мужественно описывал мельчайшие детали войны, и родилось самое главное ощущение, а из него – знание: войны, какими их сделал XX век, нужно помнить ясно, без поблажек, чтобы навсегда уничтожить, исключить их из человеческой жизни. Иначе нам всем – КОНЕЦ.

Вечер четвертый. Прогулки по Эрмитажу

МЫСЛИ ВСЛУХ

Современного искусства не существует, искусство – это процесс. То, что мы видим сейчас, – это и есть современное искусство. Прошедшего времени в искусстве нет – оно всегда современно.