Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

Прокофьев искал главную тему – ясную, пронзительную, простую и чистую, но в какой-то момент понял: мелодия должна прийти сама, потому что такие сюжеты сами находят того, через кого они хотят появиться в мире, они присылаются свыше. Однажды ночью композитор проснулся и услышал музыку – ту самую, о которой мечтал, которую искал: «Я тут же записал несколько тактов».

Рембрандт. «Мученик тени» смог выразить и передать это болезненное и таинственное состояние – невидимое всегда рядом, если вслушаться…

Екатерина Великая купила «Блудного сына» в 1766 году, и с тех пор он лишь дважды, во время двух войн, покидал Эрмитаж. Больше картина никуда не уезжала, и любоваться шедевром можно только в Петербурге.

Композитор Бенджамин Бриттен специально приехал в Россию, чтобы увидеть это чудо. 30 декабря 1966 года в музее был выходной день, но по распоряжению директора Бориса Борисовича Пиотровского Эрмитаж открыли для Бриттена и его друзей – Святослава Рихтера, Мстислава Ростроповича, Дмитрия Шостаковича. В тишине, в пустом зале они благоговейно и смущённо склонили головы перед Рембрандтом.

Рембрандт умер в 63 года. Нотариус описал его имущество: пара фуфаек, несколько носовых платков, десяток беретов, старые холсты, кисти и Библия. «Притча о Блудном сыне», вероятно, последнее, что он читал в жизни.

Бриттен с благодарностью вспоминал вечер в Эрмитаже. Он назвал оперу «Блудный сын – притча для исполнения в церкви» и посвятил сочинение Дмитрию Шостаковичу, потому что это – история о возвращении и сожалении: ничего нельзя вернуть, ничего нельзя забыть.

Блудный сын – сам Рембрандт, художник, его метания, страхи, предательство. Он написал о человеке, который решился покаяться и попытаться раскаяться. Эта история о каждом из нас. Подходить к «Блудному сыну» лучше всего, поднимаясь по лестнице в зал, постепенно, медленно, почтительно приближаясь к святыне.

«Станем есть и веселиться… И начали веселиться»[49].

По диагонали от «Блудного сына» висит «Жертвоприношение Авраама». Разговор продолжается: отец и сын – вечная тема. Сможет ли сын простить отца, а отец – понять сына? Легко ли принять удар и возможно ли, нужно ли решиться на удар?! Авраам – важнейшая фигура в мировой истории, один из первых, с кем заговорил Бог после потопа. Его жертвоприношение – одна из главных драм человечества и величайшее событие для трёх главных религий: иудаизма, христианства и ислама. Апостол Павел называл Авраама отцом всех религий, а в Коране – он первый верующий в Единого Бога, истинный правоверный, всецело «послушный».

В Книге Бытия (22:2) рассказывается о том, что Бог призвал Авраама принести своего сына Исаака в жертву. Бог сказал: «Возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа и там принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе».

Гора Мориа – не обыкновенная гора: «Начал Соломон строить дом Господень в Иерусалиме на горе Мориа, которая была указана Давиду, отцу его, на месте, которое приготовил Давид»[50]. Гора Мориа – та самая, на которой будет построен Первый Иерусалимский храм, на ней же будет возведён и Второй храм, в котором двенадцатилетний Иисус будет наставлять иудейских старцев.

«Авраам встал рано утром, оседлал осла своего, взял с собою двоих из отроков своих и Исаака, сына своего, наколол дров для всесожжения и, вставши, пошел на место, о котором сказал ему Бог»[51]. Они шли три дня. «И начал Исаак говорить Аврааму, отцу своему, и сказал: отец мой! Он отвечал: вот я, сын мой. Он сказал: вот огонь и дрова, где же агнец для всесожжения? Авраам сказал: Бог усмотрит себе агнца для всесожжения, сын мой. И шли они далее оба вместе»[52]. Наконец, самый страшный момент: «И пришли на место, о котором сказал ему Бог, и устроил там Авраам жертвенник, разложил дрова и, связав сына своего, Исаака, положил его на жертвенник поверх дров»[53].

Рембрандт учился в Лейденском университете, и один из предметов, который он изучал, – теология, тайные смыслы и знания, которые познаются через мистическое созерцание Бога. Рембрандт прекрасно владел латынью, древнегреческим и древнееврейским языками. Он мог читать многие книги на этих языках и знать подробности, скрытые от других, не знающих. Вероятно, он долго размышлял о глубине библейских притч, о разных вариантах их толкования. Жертвоприношение осмысливалось и обдумывалось им во многих работах.

1635 год, ранняя работа… Через 20 лет, в 1655 году, он вернулся к этому сюжету: офорт «Жертвоприношение Авраама» – история о том, что Авраам пребывает в страшном смущении и растерянности, он закрывает глаза сыну и отводит от него руку с ножом – он не хочет исполнять волю; Ангел обнимает его, что-то говорит, может быть, о том, что Богу не нужны жертвы… Авраам не понял слов Бога.