Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

Одной из самых скандальных была выставка 2011–2012 годов «Энтони Гормли. Во весь рост. Античная и современная скульптура». Мысль, конечно, дерзкая: соединить великое античное искусство и современные опыты. Тема творчества британского скульптора Энтони Гормли – человеческое тело в пространстве. Пространство может быть любым: горы, морское побережье, соборы. Его выставки всегда шок, потому что он заставляет менять привычные масштабы пространства вокруг нас. Мы рискнули. Поставили 17 скульптур: железные люди в прямом смысле – фигуры из железа. Фигуры лежат, сидят, стоят, они соразмерны зрителю, и человек ощущает себя равным с ними, или они с человеком. Кто знает? Античные статуи сняли с привычных пьедесталов и поставили в соседнем зале: боги, императоры, мудрецы стали как люди – одного роста, близкие, понятные. «Смешать виртуальное и реальное, недоступное с обыкновенным». Скандал был большой. Меня и Эрмитаж обвинили… Боже мой, в чём только не обвинили! Знаете, мне нравятся умные скандалы – они многое уточняют, заставляют работать эмоции и воображение.

Интересно состояние человека, который оказался в окружении, очутился в другом мире, в другом измерении. Как он себя чувствует, что ощущает? Вы переступаете некий порог… и где вы?! Человек привык, что античные боги и люди смотрят на него свысока, а если поставить их рядом – изменится не только позиция, изменится взгляд на мир. Скульптуры знают, что у них есть время, и ждут нас, как ловушки в лесу: ждут, пока наша свобода не начнёт взаимодействовать с их неподвижностью.

Энтони Гормли – великий, дерзкий, современный скульптор, родился в Лондоне в 1950 году. Он образован, глубок и очень успешен. Его работы – в лучших музеях мира: Британском музее, Галерее Тейт, Датском музее современного искусства. В Швеции, Дании, Германии, Китае почитают за честь иметь его скульптуры. По образованию Гормли археолог и антрополог, путешествовал по Индии, занимался духовными практиками: «Тело – это самый древний язык, начало начал, праязык. Когда тело застывает в образе скульптуры, оно становится свидетелем жизни, свидетелем времени, оно говорит о настоящем». Гормли заставляет общаться между собой современную и великую классическую скульптуру, он по-иному слышит разговор эпох.

Мы можем использовать пространство искусства, чтобы посмотреть на себя со стороны. Разве не увлекательное занятие? Мне нравится рисовать, я люблю неожиданные, непривычные решения, поступки, мысли – это горячит кровь, и ум работает яснее и быстрее. Я – азартный человек, это весело. Поверьте, от всего в жизни нужно научиться получать удовольствие, иначе – скучно.

В 2000 году Эрмитаж сделал первую в России выставку Энди Уорхола. Критики буйствовали, осуждали: как посмели выставить в своих залах машину БМВ, расписанную скандалистом Уорхолом?! Автомобиль стоял около древней колесницы из Пазырыкского кургана – повод подумать. Посмели, потому что это – не просто машина, это – высказывание большого художника. Не надо бояться, надо учиться и осваивать новые формы, идеи, новое временное пространство.

Мы стараемся собрать художников, которые сейчас входят в историю. Я часто повторяю: современного искусства не существует, искусство – это процесс… То, что мы видим сейчас, то, что стремимся увидеть – это и есть современное искусство. Рембрандт, на которого мы сегодня смотрим, – самое настоящее актуальное современное искусство, а сегодняшнее актуальное искусство – часть нашей жизни, такая же необходимая, уже существующая, как гаджеты, мобильные телефоны, компьютеры, и в нём есть смысл разобраться, попытаться понять – принять или не принять. Новая действительность требует и новых форм выражения, но эта действительность вполне может сосуществовать с действительностью другой. Прошедшего времени в искусстве нет.

Роберт Мэпплторн – одна из культовых фигур мирового искусства второй половины XX века. На его чёрно-белых фотографиях, представленных в Эрмитаже на выставке 2004–2005 годов, – чудесные орхидеи, восхищающие утончённой грацией, откровенно прекрасные обнажённые лица, руки, фигуры: «Я выбрал фотографию, потому что мне показалось, что это идеальное средство, чтобы комментировать безумие сегодняшнего существования». Фотографии мастера повесили рядом с гравюрами старых нидерландских мастеров. Чёрно-белые фотографии и чёрно-белые гравюры объединило желание художников прошлого и настоящего передать красоту и тайну человеческого тела, взгляда, движения, спины, мышцы… Диалог эпох, прекрасный и беспощадно откровенный: жестокость и хрупкость красоты, эротический мир, который и пугает, и пленяет, и увлекает. Роберт Мэпплторн говорил: «Нет запретных тем, а тело люди судить не властны, ведь искусство поёт о Боге и по большому счёту ему и принадлежит». Последний кадр, сделанный Робертом, – автопортрет: фотограф умирал от СПИДа, и на снимке только его глаза, смотрящие уже в мир иной: «Мне не нравится слово “шокирующий”. Я ищу что-то неожиданное, ищу такие вещи, которых никогда не видел или не обращал внимания».