Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

Соединять времена, нравы, настроения – занятие удивительное: путешествуем от одной загадки к другой.

Ещё одна «скандальная» выставка, которой я горжусь, открылась в 2011 году. Энни Лейбовиц – американский фотограф. Её любимое занятие – фотографировать знаменитостей в неожиданных позах. Например обнажённая беременная Деми Мур, или обнажённый Джон Леннон целует лежащую рядом с ним Йоко Оно (эта трагическая фотография – последняя в его жизни: через несколько часов Леннона убьют). Политики, музыканты, писатели, танцовщики, спортсмены, английская королева… Лейбовиц говорила: «Лучшие снимки всегда о том, что тебя окружает и волнует. Мои сны всегда о комнатах, о коридорах, подземных туннелях, и я перехожу из одной комнаты в другую, из одного периода в другой…» Мы решили поместить её снимки в спальне Александра II: в этой комнате ему было спокойно, в эту комнату его принесли после ранения, в этой комнате он умер. Таинственным образом дух комнаты повлиял на снимки Лейбовиц – в них будто открылась какая-то новая перспектива, будто её сны посетили реальность. «Конечно, мне понравилась идея представить мои работы в этой спальне, – призналась Энни. – В этой спальне кажется, что тень покойного императора ещё бродит здесь».

Контекст! Был очень значим именно контекст пространства… Важно думать о жизни, о рождении, любви, смерти. Мне нравится идея соединения времён, эпох, стилей. Когда я мальчишкой учился в эрмитажных кружках, то частенько забегал в один из античных залов и украдкой рассматривал статую Гермафродита у дальней стены – привлекали запретность, таинственность, необычность: прелестная девушка, а если присмотреться – очаровательный юноша. Почему? Что хотел сказать художник?

Гермафродит – сын бога Гермеса и богини Афродиты. Гермес – бог тайных знаний, удачи, лукавства и торговли, покровитель всех, кто ищет и путешествует. Афродита – богиня любви и красоты. Гермафродит – чудный юноша необычайной небесной красоты. Однажды он купался в озере, его увидела нимфа Салмакида и страстно влюбилась, но юноша испугался и отверг любовь нимфы. Опечаленная Салмакида умолила богов соединить её навеки с прекрасным Гермафродитом. Боги исполнили её просьбу и соединили их тела, с тех пор они вместе: мужчина и женщина слились в одно существо.

Для древних греков Гермафродит – символ совершенства, он объединяет противоположности, соединяя мужскую и женскую энергию. Андрогинность (соединение двух полов) считалась особенным свойством богов, и их почитали, как богов, и поклонялись им.

Таинственное существо, вселявшее восторг и ужас, трепет и удивление, мечты и страхи… Это существо любили изображать художники, о загадочной его сущности размышляли поэты, философы, алхимики.

И кто хоть раз тебя увидел, тот
Идёт по кругу вечного терзания:
Желанье в нём к отчаянью ведёт,
Отчаянье рождает в нём желанье.

Алджернон Чарлз Суинбёрн

Великий греческий скульптор V века до н. э. Поликлет изваял спящего Гермафродита, и с тех пор этот образ не даёт покоя – копии скульптуры есть в Лувре, Уффици, Ватикане. Говорят, одну копию заказал и привёз в Испанию Веласкес – он сделал её моделью для своей знаменитой «Венеры Рокебю» («Венера с зеркалом»). В XX веке ею вдохновился Фрэнсис Бэкон: в его изуродованных телах на картине «Три этюда фигур у Распятия» можно увидеть очертания великой скульптуры.

В Эрмитаже хранятся шесть разных копий. Обращает на себя внимание одна любопытная деталь – ложе, уютный матрас, на котором чудесное существо спит. Дело было так: в XVII веке скульптуру обнаружили во время раскопок в Риме, недалеко от дворца императора Диоклетиана. Скульптура попала к кардиналу Боргезе, и он поручил своему любимому молодому скульптору Джованни Бернини привести находку в порядок и усовершенствовать её. В 1620 году Бернини придумал для Гермафродита ложе (скульптора считали непревзойдённым мастером придавать камню форму живого тела и тёплой ткани). С тех пор Гермафродит уютно спит и радует своей красотой.

Эрмитаж – музей, конечно, целомудренный, но иногда позволяет себе показывать вещи, напоминающие о тайных страстях, об эротических фантазиях, о чувственном постижении мира. Например, «Венера Таврическая», символ вечной эротики, – первая в России статуя обнажённой женщины.