Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

Она умела никогда не чувствовать себя побеждённой. Рим не простил Антонию поражений, легкомыслия, предательства и любви к Клеопатре. Египет был покорён, Антоний мёртв. «Эти руки созданы для изящных браслетов, а не кандалов». Она приняла решение: лучше умереть, чем стать рабыней. Клеопатра устроила роскошный пир: звучала музыка, нежные танцовщицы извивались в причудливых танцах, вино лилось рекой, сладчайшие угощения возбуждали, сладкие ароматы дурманили. В разгар пира она тихо ушла в свои покои, её ждала корзина сочных фиг и в них – маленькая змейка… она скользнула по груди Клеопатры.

Бессмертен ты искусства дивной страстью,
А я бессмертна прелестью и страстью:
Вся жизнь моя – в веках звенящий стих.

Валерий Брюсов

Искусство принадлежит народу, оно должно быть доступным. Мы слишком злоупотребляем этими формулами. Что значит «быть доступным»? Да, каждый человек может прийти в музей, но войдя туда – он подчиняется законам музея. Я за элитарное искусство, которое не многим понятно и совсем не многим доступно. Вошёл в храм – подчиняйся смиренно и благоговейно, изучай, всматривайся, вдумывайся, жди терпеливо, когда искусство ответит тебе, откроется, позволит прикоснуться к его тайнам.

Искусство – один из способов познания мира и себя, но это трудная работа, она требует времени, терпения и смирения. Душа обязана трудиться. Я уверен: культура должна быть элитарной, как отборное зерно – там, где его засеяли, сорняк никогда не вырастет. Мне нравится эта метафора.

Мы долго всё упрощали, теперь пришло время усложнять, ценить и уважать сложности мира, человека. Убеждён: когда люди не ценят сложностей – ракеты начинают падать. Мне нравится фраза Александра Калягина: «У нас все беды оттого, что слово “культура” не пишется с большой буквы. Нужно учиться писать, нужно ценить большие буквы».

Искусство воспитывает, заставляет думать, оно всегда раздражает, смущает, мучает. Я раньше не слишком поддерживал эту идею, но, когда случилась пандемия, мне стало ясно: искусство обладает терапевтическим эффектом – оно лечит, потому что красота отвлекает от боли и страха. Искусство отвечает на многие вопросы и помогает справиться с сомнениями. Понять красоту нельзя: вы или её ощущаете, или не ощущаете – всё зависит от воспитания чувств, от их тонкости, чуткости, от желания понять и почувствовать. Необходима непрерывная работа души, нужно потрудиться. Музей помогает, если ему довериться. Я доверился.

Можно ли пресытиться красотой и великолепием? Конечно можно. Рассказывают, что Святослав Рихтер, в какой бы стране ни был, обязательно первым делом посещал музей. Он выбирал одну-две работы, долго стоял перед ними и уходил. Его спрашивали: «Почему вы не хотите посмотреть всё собрание?» Он отвечал: «Мне достаточно, я насытился, я наполнен. И мне нужно не растратить эти чувства, а их сохранить. Обилие впечатлений бывает губительно». Он прав. Но, прежде чем научиться выбирать то, что нужно душе, есть смысл всё-таки походить по музею, всмотреться, не пожалеть своего времени, но и не переборщить – уметь вовремя уйти, чтобы захотеть вернуться.

Как я хожу по музеям? Меня не смущают толпы, я всегда точно знаю, что хочу увидеть, и смотрю, наслаждаюсь, ничто и никто мне не мешает. Но мне, как человеку «насмотренному», легче и проще. А с другой стороны, – сложнее, наверное. Я – музейщик, и когда бываю в других музеях, иногда испытываю ужас. Например, в Прадо с тревогой смотрел, как же хранится Босх – его никто особенно не охраняет, а если… Сразу задумался: надо обязательно проверить охрану у нас, может быть, придумать что-нибудь пожёстче. Или в Лувре – увидел, как они выставляют Фабра, и захотел привезти его в Эрмитаж. Есть чему поучиться у Лувра, музейщики там научились бесстрашно и изящно соединять классику и остросовременные произведения, но и во Франции это не всем нравится.

Знаете, я всегда останавливаюсь там, где можно чему-то научиться, о чём-то задуматься. Иногда я задаю себе вопрос: хочу ли я, чтобы какие-то шедевры из других музеев оказались в Эрмитаже? Проще говоря, завидую ли я другим музеям? Нет, не завидую: я не хочу, чтобы шедевры из знаменитых музеев оказались в Эрмитаже. Может быть, только парочку Вермееров, может быть…

Магия имён преследует нас, мы слишком доверчивы. Но хорошо ли это? В Эрмитаже много шедевров, но не всегда их авторство было подтверждено. Например: оказывается, не все работы Рембрандта принадлежат его кисти, многие – работы его учеников, но разве они после того, как уточнили их авторство, менее прекрасны? Не слишком ли мы обедняем себя, увлекаясь знаменитыми именами?! Мы говорим – непревзойдённая «Мона Лиза», её загадочная улыбка смущает людей много веков. Мне кажется, это не самая удачная работа великого Леонардо, но самая раскрученная. Политические, житейские, дипломатические причины помогли, но